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Litteratur

Kilde 1: Skriften eller livet

Denne kilde er et uddrag fra bogen Skriften eller livet af Jorge Semprun, (1994), udgivet pa Forlaget
Per Kofod. Uddraget er fra side 99-102. Jorge Sempruan er fgdt 1923 i Madrid. Familien flygtede til
Frankrig fra Francos regime i 1939. Han blev anholdt af Gestapo i september 1943 og overfart til kz-
lejren Buchenwald. Hans vidnesbyrd, Skriften eller livet, tager sin begyndelse med befrielsen fra
Buchenwald, og er forst og fremmest et vidnesbyrd om tiden efter. | uddraget diskuterer overlevende
fra Buchenwald, hvorledes de skal forteelle deres historier: dokumentarisk, som fiktion eller som noget
helt tredje? Det er her at Semprun skriver, "at uden en smule kunstgreb, sa bliver vi ikke hart".

Det var Darriet, der havde faet mig med pa konvojen i morgen eller snarere om lidt. Nogle lastbiler fra
abbé Rodhains hjemsendelsesmission karer til Paris om et gjeblik. Yves er med i gruppen af
hjemsendte, han kom og hentede mig i Buchenwald. Eftersom han er en virkelig ven og har
humoristisk sans, kom jeg med de samme kommentarer om den angivelige hjemsendelse, som De
allerede kender. Han tog det slet ikke ilde op. Han tog heller ikke let pa det, hvilket ikke undrede mig.
— Du kommer | hvert fald som kaldet, siger Yves, nu hvor jeg har sluttet mig til gruppen af kommende
hjemsendte. Vi var ved at spgrge os selv hvordan vi kan fortzlle alt dette, sa vi kan blive forstaet.

Jeg nikker, det er et godt spgrgsmal. Et af de gode spargsmal.

— Det er ikke problemet, raber en anden med det samme. Problemet er ikke at fortzelle, uanset hvor
sveert det er. Det er at lytte.... Vil man hgre vores historier, selv om de er godt fortalt?

Jeg er altsa ikke ene om at have stillet mig dette spargsmal. Men det stiller ogsa sig selv.

Men der bliver kaos. Alle kommer med deres bidrag. Jeg kan ikke transkribere samtalen ordentligt og
identificere deltagerne.

— Hvad betyder “godt fortalt”? siger en med harme. Tingene skal forteelles, som de er, uden
kunstgreb!

Det er en uimodsigelig pastand der ser ud til at blive billiget af flertallet af de kommende hjemsendte,
der er til stede. Potentielle kommende fortaellere. Og sa dukker jeg op for at sige, hvad der forekommer
mig indlysende.

— At forteelle godt vil sige: sa vi bliver hgrt. Det opnar man ikke uden en smule kunstgreb. Nok til at
det bliver kunst!

Men denne indlysende sandhed forekommer ikke overbevisende at demme efter de protester, der rejser
sig. Maske drev jeg legen med ord for vidt. Der er ikke mange andre end Darriet, der smiler
bekraeftende. Han kender mig bedre end de andre.

Jeg praver at vaere mere pracis.

— Har, folkens! Den sandhed som vi har at forteelle — for sa vidt som vi har lyst, for det vil der vere
mange, som aldrig vil have — er det ikke let at tro pa... Den er endda utenkelig...

En stemme afbryder for at ga endnu videre.

— Det stemmer! siger en fyr som sidder og drikker beslutsomt med en dyster mine. Den er sa lidt
troveerdig, at jeg selv vil holde op med at tro pa den sa hurtigt som muligt!

De andre ler nervest, jeg praver at fortseette.
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— Hvordan kan man berette om en lidet troveerdig sandhed, hvordan fa fantasien til at forestille sig det
uteenkelige, hvis det ikke er ved at bearbejde virkeligheden og sette den i perspektiv? Altsd med nogle
kunstgreb!

De taler alle i munden pa hinanden. Men til sidst skiller en stemme sig ud og haver sig over larmen.
Der er altid nogle stemmer, der heaever sig i den slags larm. Jeg taler af erfaring,

— | taler om at forsta... Men hvilken slags forstaelse handler det om?

Jeg betragter den mand, der netop har taget ordet. Jeg ved ikke, hvad han hedder, men jeg kender ham
af udseende. Jeg har allerede lagt meerke til ham enkelte eftermiddage om sgndagen, nar han
spadserede foran franskmandenes blok, nummer 34, sammen med Julien Cain, direktgren for
Bibliothéque Nationale, eller med Jean Bailliou, amanuensis pa Ecole Normale Supérieure. Han ma
veere en universitetsmand,

— Jeg kan forestille mig, at der vil komme en mangde vidnesbyrd... De vil have den samme vardi som
vidnets blik, dets skarpsyn, dets klarsynethed... Og sa kommer dokumenterne... Senere vil historikerne
indsamle og analysere begge dele og skrive leerde veaerker ud fra dem... Alt vil vere sagt og optegnet...
Og alt vil veere sandt... bortset fra at den essentielle sandhed vil mangle, den som ingen historisk
rekonstruktion nogen sinde vil kunne na, den vare sig nok sa fuldkommen og altomfattende.

De andre kigger pa ham og nikker. De er abenbart beroligede ved at se, at det lykkes en af os at
formulere problemerne sa klart.

— Den anden slags forstaelse, oplevelsens essentielle sandhed, kan ikke overfares.. Eiler rettere sagt,
det kan den kun gennem den littereere skrift.

Han vender sig mod mig og smiler.

— Gennem kunstveaerkets kunstgreb, selvfalgelig!

Nu tror jeg, at jeg genkender ham. Han er professor pa universitetet i Strasbourg.

Sidste sommer kort for befrielsen af Paris havde jeg holdt et causeri om Rimbaud i en sal pa infirmeriet
en sgndag eftermiddag. Det var den illegale komité for franske interesser, der omfattede alle
modstandsorganisationerne, der havde taget initiativet til disse kulturelle moder. Der somme tider var
musikalske, omkring Maurice Hewitt, somme tider litterere, omkring en improviseret foredragsholder.
Det viste sig, at disse sgndagsmeder var gode for troppernes moral.

Hvorom alting er, var Boris Taslitzky og Lucien Chapelain kommet og havde foreslaet mig at tale en
dag om Rimbaud til de sedvanlige deltagere i disse adspredelser der blev organiseret af det illegale
solidaritetsapparat. Ham havde jeg altsa talt om pa en af sygesalene, der var propfuld i dagens
anledning. Det var sommer, jeg bar den bla jakke som Effektenkammer, tgjlageret, havde givet mig til
arstiden. Ved indgangen, fer causeriet om Rimbaud skulle begynde, havde en meget utilpas Chapelain
bedt mig leegge jakken i dagens anledning. Han gnskede ikke, at se det “S” pa red grund som jeg bar pa
brystet, og som identificerede mig som spanier. Enkelte chauvinister i den franske komite —

er brug for alle i en national modstandsbevagelse — syntes nemlig, at de foreslaede adspredelser
normalt var alt for internationalistiske, alt for kosmopolitiske. De gnskede, at de skulle have en mere
typisk fransk karakter. Chapelain, der var kommunist, og som talte i det franske kommunistpartis
illegale komites navn, ville helst undga mindre sammenstad med de nationalistiske modstandsgrupper
og bad mig altsa om at leegge jakken. “Forstar du,” sagde han, “nar man hgrer dig tale, vil ingen ane, at
du er spanier. Det kan de gamle idioter ikke sige noget til” Jeg var sandt at sige noget forblgffet.
Chapelains anmodning forekom mig totalt absurd. N4, jeg kunne godt lide ham og de andre
kammerater fra FKP, som jeg havde at gare med. Jeg lagde altsa jakken, for at synet af “S” pa mit bryst
ikke skulle forstyrre de rigtige, vaskeagte franskmaend, der var saligt forankrede i deres tro pa den
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nationale renhed.

Efter causeriet kom fire, fem fanger hen til mig. Det var modne mand i fyrrearsalderen. De var alle
professorer pa universitetet i Strasbourg. Noget af det, jeg havde sagt om Rimbaud, havde interesseret
dem, de ville vide, hvad jeg laeste, om jeg ville gare karriere som underviser.

Den mand, der talte til os ved slutningen pa den lyse nat i Eisenach, var en af disse professorer fra
universitetet i Strasbourg.

— Gennem kunstveaerkets kunstgreb, selvfglgelig! havde han lige sagt.

Han sidder tankefuld et gjeblik, ingen siger noget, mens de venter pa fortsattelsen. For selvfalgelig
kommer der en fortsattelse.

— Filmen er nok den bedst egnede kunstart, tilfgjer han. Men der vil sikkert ikke vaere mange
filmdokumenter. Og de mest betydningsfulde begivenheder i lejrenes liv er sikkert aldrig blevet
filmet... Under alle omstaendigheder har dokumentarfilmen sine uoverskridelige greenser... Vi behgver
fiktion, men hvem tar? Det bedste ville vare at lave en fiktionsfilm netop nu, i den sandhed om
Buchenwald som endnu er synlig... Hvor dgden endnu er synlig, endnu narverende. Ikke dokumentar
men fiktion, som jeg siger... Det er utenkeligt...

Der var tavshed, vi teenker pa dette utaenkelige projekt. | langsomme slurke drikker vi det genfundne
livs alkohol.

— Huvis jeg forstar dig ret, siger Yves, vil de, der aldrig har vearet her, aldrig fa noget at vide!

— Aldrig helt... Tilbage vil der vaere bggerne. Iser romanerne. | hvert fald littersere beretninger, der vil
veere sterkere end det simple vidnesbyrd, og som giver stof til forestillinger, selv om de ikke lader folk
se... Maske kommer der en lejrlitteratur... Jeg mener litteratur ikke blot reportager...

Nu er det min tur til at sige noget.

— Maske. Men indsatsen vil ikke veere en beskrivelse af reedslen. I hvert fald ikke alene, ikke engang
som hovedtema. Indsatsen vil vare udforskningen af menneskesjeelen i det Ondes raedsel... Vi har brug
for en Dostojevski!

Det far de overlevende, der endnu ikke ved, hvad de har overlevet, til at fordybe sig i en afgrund af
eftertanke.

Pludselig begyndte en trompet at spille.

Nogle sorte amerikanere fra Pattons stadtropper har samlet sig i bunden af salen. De begynder at
improvisere indbyrdes for sjov. De hvide duge og de tomme krystalkarafler reflekterer solopgangens
tevende lys.

Jeg genkendte indledningssatsen til Big Butter and Egg Man, det fik mig til at skeelve af gleede. Jeg
lgftede mit glas i deres retning. De kunne garanteret ikke se mig. Men jeg drak pa deres sundhed, til
aere for denne musik, der sa ofte har gjort livet udholdeligt for mig.



