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Den 12. oktober 1941 holdt Reinhard Heydrich sin første officielle tale for en række 
højtstående embedsmænd samlet på slottet i Prag. Heydrich havde gjort en 
strålende karriere op gennem SS–systemet, senest som chef for Sikkerhedstjenesten 
inden for det kæmpestore sikkerhedsapparat under navn af 
Reichsicherheitshauptamt (RSHA), og var nu placeret som stedfortrædende 
rigsprotektor over Böhmen og Mähren, den vestlige halvdel af det tidligere 
Tjekkoslovakiet. Han var kendt som en ambitiøs, dygtig og skrupelløs administrator, 
og som indædt jødehader. Sine civile og militære embedsmænd forklarede han nu, 
at Protektoratet skulle renses for jøder i løbet af et par måneder. Blandt tilhørerne 
var Heydrichs nærmeste medarbejder, jødereferent i Gestapo, SS–
Obersturmbannführer Adolf Eichmann, den enkeltperson, der besad den største 
organisatoriske viden om gennemførelsen af Endlösung–projektet. Han havde 
imponeret sine foresatte ved at etablere et højeffektivt bureaukratisk system, 
Zentralstelle für jüdische Auswanderung, i Wien, hvorfra der først arrangeredes 
udvandring, efter Ruslandsfelttoget deportationer til ghettoer og KZ–lejre. 
Zentralstelle havde yderligere en egen filial i Prag, og det var herfra Eichmann og 
hans embedsmænd skulle føre Heydrichs jødeudrensning ud i livet. 
 
Eichmann fandt dog planen for ambitiøs og forhastet. En måde at redde chefens 
ansigt på var at få samlet Protektoratets jøder, i alt omkring 80.000, midlertidigt 
inden for et enkelt, snævert geografisk område. Blandt flere muligheder kom 
garnisonsbyen Theresienstadt på tale. Eichmann kendte ikke stedet, tog på besøg – 
og fandt byen uegnet. Den var for lille til formålet, inden for voldene blot 500x700 
meter. På den anden side havde byen nogle indlysende fordele. Kasernebygningerne 
var velegnede til massebeboelse, by- og fæstningsmurene afskar på en nem måde 
kontakten til omverdenen, og bevogtningsarbejdet kunne udføres med et ganske lille 
mandskab. Desuden lå der en jernbaneforbindelse i nærheden. Tæt ved lå 
Gestapofængslet Kleine Festung med eneceller, galger og henrettelsespladser. 
 
Theresienstadt – drømmen om et lille Palæstina? 
På samme tid fandt et uafhængigt, parallelt initiativ sted. Den jødiske menighed i 
Prag overvejede i al hemmelighed planer til oprettelse af ghettoer og arbejdslejre i 
Protektoratet, de sidste i tilknytning til store industrivirksomheder som fx Skoda–
værkerne. Menighedens leder, Jakob Edelstein, senere den første "jødeældste" i 
Theresienstadt, havde ved selvsyn i sommeren 1940 oplevet forholdene i ghettoen i 
Lodz, hvor de umenneskelige tilstande blev søgt imødegået med netop bidrag til 
rustningsindustrien, og det var herfra Edelstein havde sin inspiration. Sat på spidsen 
var argumentet, at det var dårlig økonomi at sende Protektoratets jøder til Polen. 
 
De to initiativer forenedes i oktober 1941, hvor SS–Sturmbannführer Hans Günther 
fra Zentralstelle i Prag bad menigheden der om at udfinde egnede steder med under 
6.000 indbyggere til indretning af en ghetto. Blandt to forslag var Theresienstadt. Og 
hermed blev det. Ghettoen blev underlagt Zentralstelle og styredes af en SS–
kommandant, en lille SS–administration og en jødisk selvforvaltning bestående af en 
Jødeældste og et Ældsteråd, titler hentet ud af det berygtede antisemitiske 
propagandaskrift, Zions vises protokoller. En inferiør race som den jødiske kunne jo 
ikke ledes af noget så arisk som en direktør i spidsen for en direktion. Prag 
menigheden tog nu fat på i mindste detalje at udforme konstruktionen af en jødisk 
by, en mønsterby skabt af jødiske arbejdere i samtlige funktioner og drevet af jøder 
på alle administrative poster. En slags skaberglæde greb planlæggerne, en følelse af 



mission. De var i færd med at bygge et himmerige, der skulle frelse alle 
Protektoratets jøder, skriver Ruth Bondy i sin biografi over Jakob Edelstein. I 
Edelsteins bevidsthed indgik drømmen om at kunne redde de unge igennem 
ghettotilværelsen, sørge for, at de i Theresienstadt blev fagligt uddannet, holdt i god 
fysisk og psykisk form, så de "til sin tid" kunne opfylde den zionistiske drøm om et 
eget hjemland, Palæstina. 
 
Selv om der i det ydre var en fælles stræben efter mønsterghettoen Theresienstadt, 
hvilede den zionistiske drøm på en stor illusion. For Heydrich og hans efterfølger 
Kaltenbrunner blev målet Endlösung aldrig tabt af syne. Om ikke før stod det klart, 
da de første transporter mod Øst tog deres begyndelse kort ind i 1942. Ældsterådet 
kendte sandheden, men valgte at holde den for sig selv, og da de første transporter 
mod Øst tog deres begyndelse kort ind i 1942, anede også ghettobeboerne, hvor det 
bar hen. Alle valgte dog at leve på illusionen, så længe den varede – dvs. sjældent 
mere end et halvt år. Alternativet havde været psykisk kollaps for den enkelte og for 
ghettoen som helhed. 
 
Et bedrag tager form. Udviklingen efter Wannsee-konferencen januar 1942 
Den 19. januar 1942 aflagde Eichmann lynvisit i Theresienstadt. Han fandt, at 
forholdene var i orden og godkendte konstruktionen af køjesenge i to etager og af 
standardfraserne på de postkort, fangerne skulle sende hjem til beroligelse for 
familie og venner – intet var for småt for Eichmann. Men han havde travlt. Dagen 
efter havde Heydrich sammenkaldt til møde i den smukke Berlinerforstad Wannsee. 
På dagsordenen stod det tyske civile og militære administrative apparats 
koordinering af udryddelsen af Europas 11 millioner jøder. 
 
Fra begyndelsen havde SS blot tænkt sig Theresienstadt som opsamlings– og 
gennemgangslejr for Protektoratets jøder, men efter Wannsee–konferencen ændrede 
projektet karakter, både hvad angik omfang, den praktiske funktion og den 
bedrageriske konstruktion. Af mødereferatet fremgår, at jøder over 65 år ikke skulle 
evakueres, men overføres til en Ældreghetto, nemlig Theresienstadt. I Altreich 
(Tyskland og Østrig), Ostmark (de baltiske lande og Hviderusland) og Protektoratet 
fandtes på dette tidspunkt omkring 100.000 i denne alderskategori. Overføres skulle 
ligeledes invalider over 55 år, krigsinvalider og soldater, der havde modtaget 
jernkorset af 1. grad, alle med deres koner. Tillige ægtefæller fra ikke mere 
bestående, blandede tysk–jødiske ægteskaber samt enkelte brøkjøder. Med tiden 
udvidedes feltet af jøder til denne Lejr for Priviligerede (Vorzugslager) til også at 
gælde såkaldt prominente jøder, altså højtstående politikere og embedsmænd, 
kulturpersonligheder, videnskabsmænd og kunstnere, foruden særligt udvalgte jøder 
fra Holland og danske jøder. Heydrich var så tilfreds med sin konstruktion, at han 
forudså, at med denne "hensigtsmæssige løsning" ville de mange forsøg på 
indblanding fra højtstående embedsmænd med familiær eller arbejdsmæssig 
tilknytning til jødiske kredse med ét slag være elimineret. 
 
Afgørende for Theresienstadts oprettelse og eksistens var fra dette tidspunkt dens 
funktion som iscenesat bedrag garneret bag sproglig kamuflage. Et par eksempler: 
Betegnelsen Ældreghetto gav mening, når alle yngre og arbejdsduelige jøder var 
sendt til Arbeitseinsatz i østområderne, og kun de gamle, ikke–arbejdsduelige var 
ladt tilbage. Enhver kunne forstå, at der måtte tages et vist hensyn til de gamle – 
selv om de var jøder. Ligeledes var det endnu på denne tid ubekvemt for regimet, 
hvis det slap ud til offentligheden, at rigstyskere, der under Første Verdenskrig 
havde sat liv og lemmer ind for fædrelandet, eller at kunstens og videnskabens 
koryfæer, indtil for nylig nationens stolthed, uden videre blev slået ihjel. En oplagt 



sproglig forklædning var derfor bopælsskift (Wohnsitzverlegung). Senere blev 
absurditeten drevet så vidt, at ældreghetto blev lanceret som synonym med 
alderdomshjem og rekreationshjem. 
 
Det sproglige blændværk blev fulgt op af et administrativt bedrageri af eksempelløs, 
pragmatisk kynisme. Nøgleordet var selvforvaltning. I løbet af 1940 iværksattes en 
ghettoisering i Polen med de store ghettoer i Warszawa, Lodtz og Lublin blandt de 
mest berygtede. For ikke at binde for mange ressourcer til administrationen af 
opholdsindskrænkningen – atter en kunstfærdig omskrivning – indførtes overalt et 
ghetto-selvstyre. Som nævnt blev også Theresienstadt underlagt en jødisk 
selvforvaltning med en jødeældste som eneansvarlig for alt, hvad der foregik i byen. 
Det var kun med ham, tyskerne forhandlede. Til at rådgive sig havde han to 
stedfortrædende jødeældste og et ældsteråd på omkring 20 personer, alle udnævnt 
af Zentralstelle i Prag. 
 
Forvaltningen var efter bedste østrig–ungarske forbillede bureaukratisk monstrøs og 
altomfattende. Såvel for den centrale jødiske forvaltning som for den enkelte ansatte 
var den tillige et led i overlevelsesstrategien. Adskillige tusind ghettobeboerne var 
beskæftiget som embedsmænd og i hjælpefunktioner på alle niveauer. Alt 
reguleredes gennem tildeling af attester, købe– og rationeringsmærker. Under den 
jødeældste sorterede et Centralsekretariat, politi (Ghettowache), detektivafdeling, 
brand- og luftværn, bedriftskontrol, folkeregister og bankvæsen (Bank der jüdischen 
Selbstverwaltung). I Centralsekretariatet samledes alle tråde, og herfra udgik bl.a. 
dagsbefalinger og meddelelser om deportation. Folkeregistret var et kompliceret 
personalarkiv, der foruden at registrere den stadige strøm af nytilkomne, 
administrerede liv og død ved at frasortere de grupper af indbyggere, der af 
Centralsekretariatets transportafdeling var udset til transport mod øst. 
Registreringssystemet var fintmasket og honorerede til fulde tyskernes ønsker om 
udsortering efter nationalitet, alder, erhverv, fysisk tilstand eller straffeattest. 
Folkeregistret førte tillige minituøs statistik over alt, hvad der passerede i ghettoen. 
En Arbejdscentral mestrede den nærmest uløselige opgave at skabe og organisere 
tilstrækkeligt med arbejde til, at arbejdspligten for alle arbejdsduelige mellem 14-65 
kunne overholdes i mellem 60-80 timer om ugen. Hvervet løstes normalt på den 
måde, at flere end nødvendigt beskæftigedes ved pågældende funktion, eller at 
arbejdstiden var stærkt reduceret i forhold til normen. En særlig gren af 
Arbejdscentralen var Arbejderforsorgen (Arbeiterbetreuung), der administrerede en 
række eftertragtede goder, som fx tildelingen af ekstra madportioner som præmie 
for særlig indsats, reparationsmærker til tøj og sko, anvisning af bedre boliger og 
hyppigere tøjvask. Afdelingen for den indre forvaltning, et slags 
indenrigsministerium, tog sig af retsvæsenet, boligforhold, personregistrering og 
postbesørgelse. Især voldte reguleringen af de overfyldte boliger et besvær, der 
lokalt var overladt hus- og rum-ældste. Ud fra ideen om selvforsyning og bidrag til 
rustningsindustrien var Økonomiafdelingen vigtigst og størst. Den omfattede store, 
selvstændige afdelinger for proviantering, håndværk og produktion, landbrug, 
lagerstyring og spedition, alt pindet ud til mindste enhed, så man havde fuldt 
overblik over produktionen til krigsindustrien og til egne fornødenheder. Den 
tekniske afdeling administrerede bygningsvedligeholdelse, vand, gas og elektricitet, 
samt vej– og jernbaneanlæg. Finansafdelingen fungerede som en art 
revisionsvirksomhed for Økonomiafdelingen og banken. Sundhedsvæsen og forsorg 
var endnu et gigantisk administrativt apparat, der overvågede ambulatorier, 
hospitaler og klinikker, og tilså forsorgen for spædbørn, gamle, blinde, døve, 
invalider m.fl. Arbejdet her var særligt frustrerende, fordi de kategorier af 
ghettobeboere, afdelingen tog sig af, ikke var produktive, i SS' øjne nærmest til 



overs, og derfor tilførtes Sundhedsvæsen og forsorg langt fra de ressourcer, som 
byens skæve alderssammensætning og beboernes sundhedstilstand krævede. Som 
nævnt var det efter Wannsee-konferencen fastlagt, at Theresienstadt var en 
ældreghetto, og at jøder over 65 længst muligt skulle friholdes for transporter mod 
Øst. De lægemidler, der fra bl.a. Røde Kors blev sendt til Theresienstadt, blev 
konsekvent inddraget som "kontrabande" og afsenderen fik et venligt brev om, at 
forsendelsen var unødvendig, for i Theresienstadt herskede ingen mangel, heller ikke 
på medicin. Ungdomsforsorgen, tog sig af beskæftigelses- og fritidsforanstaltninger. 
Virksomheden omfattede derimod ikke skole og undervisning, af den simple grund, 
at det her som i alle andre ghettoer var forbudt. Og endelig var der 
Fritidsforvaltningen (Freizeitgestaltung), der dækkede alt indenfor kunst, kultur, 
musik og sport. 
 
Ikke blot på grund af sin status som Lejr for Priviligerede og Ældreghetto var 
Theresienstadt i sin tre et halvt år lange eksistens et af det nazistiske Endlösung–
programs mærkeligste fænomener. Den lige skitserede administration var 
enestående og byggede dels på en indgroet respekt for lov og orden i et hierakisk 
system med Ældsterådet øverst og rum–ældste nederst, dels på ghettoledelsens iver 
efter at bevise, at selv under de givne betingelser var det muligt at opretholde 
normale livsbetingelser med en basal standard for hygiejne, kultur og menneskelig 
adfærd. Intet tyder på andet, end at alle involverede gjorde deres bedste for at 
etablere en modelghetto og var stolte af deres arbejde. Takket være den massive 
koncentration af veluddannede, højt specialiserede tjekkiske, tyske og østrigske 
jøder, lykkedes det at komme ganske tæt på målet. Et af de bedste eksempler var 
den gennemgribende renovering af vand- og elektricitetsforsyning, som byen nyder 
godt af den dag i dag. Man deltog herved i det bedrag, som SS ønskede at fremme, 
ja, ligefrem havde kalkuleret med, og i det selvbedrag, som var en del af 
overlevelsesprocessen. 
 
Selvforvaltningen og lovlydigheden i forening betød, at SS-administrationen kunne 
indskrænkes til kun at omfatte 10-15 personer. Bevogtningsopgaverne var lagt i 
hænderne på et lille tjekkisk gendarmerikorps hjulpet af omkring 150 jøder i den 
særdeles nidkære Ghettowache. Flugtforsøg hørte til sjældenhederne. I alt forsøgte 
37 at flygte, heraf blev de 12 ført tilbage. Det var ellers ikke specielt vanskeligt at 
undslippe, men loyaliteten overfor ghettoledelsens anstrengelser for at etablere en 
tålelig tilværelse var så vidt vide stærkere end frygten for kollektiv afstraffelse fra 
SS' side. Et tilsvarende mønster gentager sig, når det drejer sig om en helt anden 
form for flugt: selvmordet. 
 
Theresienstadt–historikeren par excellence, H.G. Adler, der selv sad i 
ghettoadministrationen, har påpeget, at selvforvaltning havde nogle meget 
ubehagelige konsekvenser. Først og fremmest blev transporterne mod Øst hverken 
forhindret eller udskudt. Men dernæst udvikledes et vidtspundent system af 
korruption omkring Ældsterådet og dets leder, øjentjeneri over for såvel 
Selvforvaltningen som over for SS–administrationen. I kampen for at redde 
menneskeliv blev grænsen mellem servilitet og kollaboration udvisket. Det var fx 
praksis, at Ældsterådet fik besked på, at der den og den dato skulle udsøges 1.200–
1.300 til en transport på 1.000. Ældsterådets medlemmer havde ret til hver at 
fravælge op til 30. At dette gav anledning til overtalelsesforsøg på alle niveauer, kan 
ingen undre sig over. Problemet var blot, at korruptionen meget hurtigt bredte sig til 
alle områder af administrationen, stærkt befordret af det hierakisk-bureaukratiske 
system. Det er i denne sammenhæng en ringe trøst, at således var forholdene i alle 
ghettoerne. 



 
Tilfangetagelsen 
Den 1. oktober 1943 ved halvtitiden om aftenen blev dansk politi over fjernskriverne 
underrettet om, at de tyske myndigheder i nattens løb agtede at foretage anholdelse 
af, hvad man kaldte rigsfjendske elementer. Umiddelbart efter blev telefonerne 
afbrudt, og Udenrigsministeriets direktør, Nils Svenningsen, havde derfor besvær 
med at komme i kontakt med sin modpart, den rigsbefuldmægtigede Werner Best, 
og få sine værste anelser af- eller bekræftet. Var de månedlange rygter om en 
forestående aktion mod de danske jøder nu blevet til virkelighed? Kort før midnat 
ankom han til Dagmarhus, hvor dr. Best bekræftede, at aktionen gjaldt jøderne. 
Straks næste morgen ville de blive ført til Tyskland. Helt efter bogstaven i Wannsee–
konferencen meddelte han, at de arbejdsdygtige ville blive sat til forskelligt arbejde, 
og de ældre og ikke arbejdsdygtige ville blive ført til Theresienstadt, en by i Böhmen, 
hvor jøderne havde selvstyre og levede under ordentlige forhold. Derfra ville de godt 
kunne korrespondere med omverdenen, fx også med deres pårørende i Danmark. De 
kom ikke til at lide nød, og de ville ikke blive sendt til Polen. Hvad angik aktionens 
omfang oplyste Best, at den gik ud på anholdelse og deportation af heljøder, altså 
ikke kvart- eller halvjøder (Mischlinge eller brøkjøder). Han kunne ligeledes berolige 
med, at den ikke omfattede en jøde eller jødinde i et ægteskab, hvor den anden part 
var arier, smagfuldt kaldt Mischehe. Endelig forelå der ikke noget om konfiskation af 
jødernes ejendom. 
 
I betragtning af, at Svenningsen i den forløbne måned var blevet holdt hen med tom 
snak, var redegørelsen usædvanlig klar. Blandt de mere ubehagelige elementer 
noterede han sig, at de arbejdsdygtige skulle arbejde i Tyskland. I 
Udenrigsministeriet vidste man godt, at begrebet Arbeitseinsatz dækkede over 
slavearbejde til man segnede. Positivt var på den anden side løftet om ikke at blive 
sendt til Polen — hvad dette indebar havde man tillige en klar forestilling om – hvis 
man da ellers kunne stole på tilsagnet. Theresienstadt havde man derimod ikke 
noget tydeligt billede af. 
 
Ethvert forsøg på at ændre eller udskyde aktionen var frugtesløst. Heller ikke en 
omgående efterprøvning af løftet om undtagelse for brøkjøder og jøder i blandede 
ægteskaber var mulig. Svenningsen fik besked om, at der ville blive foretaget en 
efterkontrol inden afrejsen fandt sted, hvilket senere viste sig at holde stik. Men at 
den ikke kunne udsættes, blev meddelt i utvetydige vendinger den følgende 
formiddag. 
 
Til Københavns frihavn havde Sonderkommando Eichmann rekvireret transportskibet 
Wartheland til 5.000 jøder, og på Ålborg rangerterræn stod 40 godsvogne rede til at 
modtage sin last på 2.000 jøder. I Theresienstadt var man i fuld gang med at gøre 
plads til danskerne. 
 
Blandt danske jøder og i det danske udenrigsministerium havde man kun et 
marginalt kendskab til Theresienstadts eksistens. "Vi ville helst til Theresienstadt. Vi 
vidste ganske vist intet, hverken om lejrene i Østeuropa eller om Theresienstadt. 
Men det var, som om navnet lød mere sympatisk. Desuden havde vi af og til haft 
nogen forbindelse med Theresienstadt. Vi havde sendt enkelte pakker derned, og 
deres modtagelse var blevet bekræftet" skrev overrabbiner Max Friediger i sine 
erindringer. I København, hvor de fleste jøder boede, lykkedes det imidlertid 
Gestapo at pågribe 202, der den 2. oktober sendtes direkte fra Københavns frihavn 
til Theresienstadt om bord på Wartheland. Som rejsefæller havde de 150 
kommunister, der var blevet bragt ind fra Horserødlejren, og for hvem rejsen gjaldt 



KZ–lejrene Stutthof og Ravensbrück. På Fyn og i Jylland arresteredes yderliger 82 
jøder. Fra opsamlingsstederne i Ålborg, Randers, Vejle og Kolding gik togrejsen ned 
gennem Jylland i aflåste godsvogne, der hverken var udstyret med bænke eller 
halm. Efterfølgende opsamlingstransporter fra Horserødlejren over Helsingør til 
Gedser foregik dog i almindelige, aflåste passagervogne, mest for ikke at tiltrække 
sig unødig opmærksomhed. Gik vejen over Horserød eller andre opsamlingssteder, 
skete der forinden en udsortering af kategorierne Mischlinge og Mischehe. 
 
Den 5. og 6. oktober ankom de første to transporter med henholdvis 83 og 198 
danskere til Theresienstadt. Under vejs ved Roskilde var det lykkedes tre af fangerne 
at springe ud af et vindue. I de efterfølgende uger indfangede Gestapo yderligere 
190 jøder under deres flugt til Sverige, hvorved det samlede antal tilfangetagne, 
flygtende nåede op på i alt 197. Også disse sendtes ved transporter den 13. oktober 
og 23. november 1943 sydover. Og så sent som 13. januar og 20. april 1944 ankom 
hhv. 8 og 2 danskere til lejren, eftersendt fra Sachsenhausen og Ravensbrück. 
Således nåede antallet af danske jøder i Theresienstadt op på 481, heri inkluderet de 
jøder, der siden 1933 var flygtet fra Tyskland, Østrig og Tjekkoslovakiet. Sammen 
med de såkaldte Ligabørn og landvæsenseleverne, omtalt i Lone Rünitz bidrag 
ovenfor, udgjorde denne gruppe 110 personer. Når der i tidernes løb har cirkuleret 
ret forskellige talangivelser på "danske jøder i Theresienstadt", har det flere årsager. 
Bortset fra definitionsspørgsmålet jøde/ikke-jøde og dansker/ikke-dansker, der ikke 
er helt så enkelt, som det ser ud, var der faktisk store problemer for myndighederne 
med at få sammenflikket nøjagtige fortegnelser. Befolkningsregistreringen i form af 
folkeregistre og folketællinger var ikke pinligt pålidelig og indeholdt ikke altid 
oplysninger om trosretning, og det tyske RSHA-bureaukrati viste ingen større velvilje 
hvad angik lister over deporterede. På utallige rykkere oplystes det i januar 1944, at 
allierede bombninger af Berlin havde ødelagt arkiverne og dermed listerne. Om 
ønsket ville Theresienstadts fintmaskede folkeregister nemt have kunnet klare denne 
sag. Fra Udenrigsministeriets side opererede man imidlertid med en endelig 
navneliste på 481 personer. Selv om Gestapo formelt kun accepterede 295 som 
"ægte" danske jøder, nød alle 481 reelt de samme privilegier, herunder beskyttelsen 
mod transport til Auschwitz-Birkenau. 
 
Så snart den dansk-tyske grænse var passeret, foregik rejsen i usle, snavsede 
kreaturvogne, 40-50 personer i hver vogn. Fra skibet lagde til i Swinemünde, til 
vognlugerne blev åbnet to et halvt døgn efter, fik fangerne et par gange under vejs 
lov til at stige ud og forrette deres nødtørft midt på den åbne mark. Forplejningen 
bestod af et halvt kilo brød og en skefuld marmelade. Marmeladen måtte spises på 
stedet, fordi beholderen om dagen skulle bruges til drikkevand, om natten fungere 
som latrinspand. 
 
Ser man nærmere på listerne over de danske Theresienstadt–fanger falder det i 
øjnene, at Ligabørn, landvæsenselever og Østjøder udgjorde over 80% af de 
tilfangetagne. En fortegnelse over "Emigranter fra Danmark", altså bl.a. Ligabørn og 
landvæsenselever, udarbejdet i Theresienstadt i juli 1944, viser at alene disse 
omfattede 127 personer. Dårligt fungerende netværk og kommunikation spillede ind, 
men også troen på, at det danske samfund og Gud holdt hånden over én tæller med. 
Ser vi bort fra de 110, der den 5.-7 oktober blev fanget i Gilleleje, er det slående, at 
de fleste blev taget i deres hjem. Således Ligabørnene og landvæsenseleverne, der 
boede på landet, og de ofte fattige og religiøse Pogromjøder, indvandret fra 
Østeuropa omkring århundredskiftet. Medlemmer af de assimilierede gamle jødiske 
slægter, de velhavende og dem med gode forbindelser ud i det danske samfund 
havde størst held med flugten til Sverige. Med få nuancer bekræftes indtrykket af 



svensk diplomatisk materiale, Werner Best’s indberetninger til Berlin 7.-8. oktober og 
af referaterne fra departementschefsmøderne. 
 
Byen og ankomsten 
På landevejen fra Dresden til Prag ligger garnisonsbyen Theresienstadt, tjekkisk 
Terezin. En marmorplade på fæstningsmuren fortæller, at den østrig–ungarske 
kejser Josef II. i oktober 1780 anlagde byen og opkaldte den efter sin mor, Maria 
Theresia. Ironisk nok var samme kejserinde kendt for at have taget initiativ til 
masseuddrivelse af landets jøder. Efter tidens forsvarsteoretiske principper var 
byplanen helt geometrisk med snorlige gader i op til 700 meters længde. Indenfor 
murene på et areal af blot 400 hektar lå 13 store kaserner bygget i tung, næsten 
knugende østrigsk senbarok, og omkring 200 små beboelseshuse. Kaserner og huse 
var med få undtagelser dårligt vedligeholdt og rummede få eller ingen sanitære 
installationer. Vandforsyningen var elendig og vandet sundhedsfarligt, elektricitet og 
gas var kun indlagt i de sidst renoverede kaserner. Fra december 1941 og frem til 
sommeren 1942 rummede byen dels et arisk kvarter, dels et ghetto-område, adskilt 
ved en bræddevæg, men herefter var byen rent jødisk. Gadenavnene blev erstattet 
af bogstaver, Q for Querstrasse, L for Langestrasse, mens kaserner og huse 
identificeredes ved en kombination af romer- og arabertal, fx C III og L 408. 
Centrum domineredes af en stor markedsplads og en kirke, foruden af to små 
parkanlæg. Men på trods af disse forsøg på oplivende indslag var det samlede 
indtryk en misligholdt og usund lille by. Bortset fra et bryggeri og en mølle fandtes 
ingen industri i Theresienstadt. Befolkningen på omkring 4.000 levede af garnisonen, 
dvs. ernærede sig hovedsagelig som værtshusholdere og bordelværter. I november 
1941 rykkede som nævnt det første arbejdshold Prag–jøder ind i byen og 
påbegyndte omdannelsen fra militær forlægning til jødisk ghetto. Hurtigt efter 
rullede godsvognene afsted med deres tusindtallige last af tjekkiske jøder. 
 
Da danskerne kom til Theresienstadt var 45.000 jøder klumpet sammen på et areal, 
der i det højeste var beregnet for 10.000 indbyggere. I sommeren 1943 var der 
anlagt jernbanespor direkte ind i ghettoen, ikke for at gøre jødernes ankomst mere 
bekvem, men af hensyn til transporten af varer ind og ud – og af mennesker Østpå. 
Danskerne slap altså for at gå de 3 km fra den nærliggende jernbanestation, 
Bauschowitz, en kærkommen gestus efter næsten 3 dage i kreaturvogne! 
Overrabbiner Max Friediger huskede ankomsten således: "Kl. 9 om aftenen – tirsdag 
den 5. oktober – standsede toget. Vi var i Theresienstadt. Vore vogne åbnedes. 
Toget holdt foran en stor bygning – en kaserne. Ved hver vogn stod en tjekkisk 
gendarm. Lidt længere borte stod nogle SS-officerer, der med skarpt blik mønstrede 
hver eneste af os, der af jødiske fanger blev hjulpet ud af vognen. Den døde mand, 
vi havde med os, blev lagt på en trillebør og kørt bort, den sindssyge kvinde blev af 
fire håndfaste mænd løftet ud af vognen, og mens hendes skrig skar gennem luften, 
og uhyggestemningen nåede højdepunktet, forsvandt man med hende bag 
kasernens mure. Den døende kvinde blev lagt på en båre, og vi andre blev 
"udvagoneret" og på lastvogne kørt gennem den mørklagte by til 
"Aussigerkasernen"." "Vi ville helst til Theresienstadt" skrev Max Friediger i sine 
erindringer. Nu var han nået frem, og hans forestilling om, at navnet lød sympatisk 
kom hurtigt på en prøve. 
 
Det første møde med ghettoens umådelige bureaukrati var "Slusen"(Schleusse). Her 
blev de indskrevet som nytilkomne borgere og skulle besvare en endeløs række af 
spørgsmål om deres formueforhold. Hvor mange stykker sølvbestik, tæpper, ure, 
sengetøj de havde derhjemme. Og havde de penge i banken, på hvilke kontonumre 
osv. Dernæst gik turen til den særprægede modtagelse ved lejrkommandanten, 



Obersturmführer Anton Burger, og Ældsterådets leder, Paul Epstein, der i sin 
indstuderede tale i floromvundne vendinger fortalte om tilværelsen i ghettoen. En 
sådan velkomst var endnu ikke set i ghettoens levetid og varslede for de undrende 
medfanger, at danskerne var noget særligt. "Efter hans tale at dømme var det et 
helt slarafenland. Man kunne købe ind, bo sammen med familien, og vi tænkte, så er 
det ikke så slemt. Men vi fik noget andet at mærke. Efter at have afgivet alt, hvad vi 
ejede, så var det jo ikke sådan at købe", skrev Salomon Katz i sin dagbog. 
Velkomstens efterfølgende akt var kort sagt mere realistisk end Epsteins 
velkomstord. Alle måtte aflevere alt af værdi, penge, fyldepenne, slipsenåle, 
manchetkanpper, ja også vielsesringe. Det hele blev nøje vurderet efter sin 
guldværdi. "Schöne Ernte", noterede lejrkommendanten sig med fornøjelse. Det 
eneste, de fik lov at beholde, var det tøj, de stod og gik i. Seancen sluttede med to 
absurditeter. Hver enkelt fik udleveret den gule jødestjerne i to eksemplarer, den 
ene til overtøjet, ghetto-tilværelsens meningsløshed printet med sorte, "hebraiske" 
bogstaver på gul bund. Og dernæst skulle man skrive et postkort – på tysk – til de 
venner og bekendte hjemme i Danmark, der levede i bekymret uvished. Med ført 
hånd kom postkortene til at lyde temmelig ens. SS forestillede sig åbenbart ikke, at 
modtagerne talte sammen og undrede sig over den skematiske udformning: "Vi er 
ankommet hertil for omtrent en time siden, og efter omstændighederne går det os 
godt. Frk. Bomholt har lovet mig at tage sig af mine ting. Foreløbig kan de blive hos 
jer, da jeg endnu ikke ved, hvor jeg skal bo, arbejde, og hvad jeg får brug for. Vi er i 
en by med kun jødiske beboere og jødisk selvforvaltning. Vi må kun skrive tysk, men 
jeg håber, at far eller Erik kan læse det. Kunne I engang sende mig nogle 
levnedsmidler? Skriv endelig snart." Det her kursiverede var beordrede fraser. Til 
standardfraserne hørte også, "vi er alle raske og sunde", "vi arbejder og har det 
godt"og ligende optimistiske signaler til omverdenen. 
 
Den efterfølgende hverdag havde ingen af danskerne haft tilstrækkelig fantasi til at 
forestille sig. Uforberedt mødte de elendige boligforhold på overfyldte, uopvarmede 
lofter, lus, lopper og væggelus, uhumske hygiejniske forhold og en daglig angst for 
fremtiden. Man behøvede ikke at have opholdt sig lang tid i Theresienstadt for at 
blive vidne til transporterne østpå og den knugende håbløshed, der omgav disse 
ufrivillige afrejser. En konkret viden om gaskamrene i Auschwitz var dog kun 
Ældsterådet i besiddelse af, og den beholdt de for sig selv. Heller ikke overrabbiner 
Max Friediger, der sad i Ældsterådet, røbede noget. Mange af danskerne reagerede 
da også den første tid med apati og depression. 
 
Den menneskeligt afstumpede virkelighed var til mindste detalje sat i system og 
reguleret. Den psykiske nedbrydning af individet startede med, at ægtepar adskiltes. 
Kvinder og børn kom til at bo i Hamburger kasernen og mændene skråt overfor i 
Hannover kasernens hestestald. Beboelsesrummene var stuvende fulde af køjesenge 
i op til fire-fem etager, og mellem sengene var der udspændt snore til vasketøj. Om 
vinteren var der isnende koldt, om sommeren ulideligt varmt. Foruden angreb fra 
især væggelus i tusindtal spoleredes nattesøvnen af det idelige renderi til latrinerne 
— den tynde suppe forlod hurtigt kroppen. Privatliv kunne der ikke blive tale om. Et 
system af hus-ældste og rum-ældste var det lagt i hænderne at holde "ro, orden og 
renlighed". Til ro og orden hørte bl.a., at lyset skulle slukkes kl. 22 (mørklægning), 
at holde nattevagt og se efter, at der ikke blev brugt for meget vand og elektricitet. 
Men den husældste var ikke mindst ansvarlig for, at centralforvaltningens ordrer blev 
efterlevet, således også at sikre "leverancen"af det rette antal ulykkelige, der var 
udsorteret til østtransport. 
 
Efter et kort ophold i den obligatoriske karantæne kom danskerne i arbejde. Alle 



arbejdsduelige mellem 14-65 år var tilknyttet Arbejdsindsatsen. I arbejdshold på op 
til 100, de såkaldte Hundertschaft, blev man uddannet til efterfølgende indsats for 
byens selvforsyning og –forvaltning. Man producerede for krigsindustrien, rensede 
uniformer for blod og snavs og foretog omfattende finmekaniske 
reparationsarbejder. Til eksport fremstillde man damekonfektion, lædervarer, 
trælegetøj, bijouteri, galanterivarer og kunstreproduktioner i massevis, herunder 
dukker, som var stærkt eftertragtede af prominente besøgende fra RSHA. Da 
danskerne generelt var i god fysisk form, blev de i starten sat til det hårde arbejde i 
den lokale kulmine, som ligbærere, vej- og jernbanearbejdere eller – frygteligst af 
alt – som medhjælpere ved transporterne til Auschwitz. Mange af kvinderne kom i 
Glimmer-værket, hvor man spaltede marieglas til den krigsvigtige elektroindustri, et 
arbejde, der var så ensformigt trættende, at kvinderne for at holde sig vågne blev 
tvunget til at synge. 
 
Kultur og sult 
Mens alle koncentrationslejre var præget af en ubegribelig råhed og afstumpethed, 
var det et særkende for Theresienstadt, at der tillige eksisterede et blomstrende 
kulturelt liv. De første organiserede fritidsadspredelser, kammeratskabsaftener, 
begyndte kort tid efter lejrens åbning, og fra omkring årsskiftet 1942–43 skete der 
en gradvis "normalisering" af hverdagen. 
 
Med undtagelse af biografer (kun arier måtte se film) kunne byen mønstre så godt 
som alt det, der hørte til et udviklet kultur– og fritidsliv: teatre, koncerter, 
kabaretter, foredrag, kurser, biblioteker, sport osv., det meste på et imponerende 
højt niveau. Det var endda tilladt at spille "negermusik", altså jazz, at opføre 
teaterstykker, der ikke blev tolereret uden for murene, eller at holde foredrag om 
zionismen. Den repressive tolerance havde naturligvis sine grænser, man 
balancerede altid på usikkerhedens knivsæg, Ghettoens orkester og kor spillede ikke 
jødiske komponister, men kommandanten satte stor pris på opførelserne af de 
katolske rekvier af Mozart og Verdi! De kolossalt mange aktiviteter administreredes 
af den særlige Fritidsforvaltning, der lagde et stort arbejde i at mindske de 
uundgåelige lejrpsykoser. Kunstnernes honorarer bestod af et par skefulde sukker, 
lidt margarine, en stump pølse eller – en udskydelse af den uundgåelige transport 
øst på. 
 
Skolegang var som nævnt forbudt, men den opfindsomme selvforvaltning 
kamuflerede den som fritidsbeskæftigelse for børn og unge. Tyskerne så igennem 
fingre med denne og flere lignende "uregelmæssigheder" og accepterede også, at 
der rundt omkring i byen opstod synagoger og afholdtes gudstjenester. 
 
Indtil slutningen af februar 1944, hvor den første fødevarepakke fra Danmark blev 
modtaget i Theresienstadt, var sulten imidlertid det problem, som ingen nok så god 
underholdning kunne bortvejre. Maden fra de store fælleskøkkener, bestod 
hovedsagelig af en grå suppe, hvori der flød kartoffelstumper eller byggryn. Af og til 
serveredes der noget, der gik under betegnelsen kød, og den ugentlige brødration 
var til at overse. Ernæringsmæssigt var det næsten totale fravær af protein og 
vitaminer katastrofalt. Så snart det blev tilladt at sende en meddelelse hjem til 
Danmark om, at man levede og hvor man boede, fandt man på udveje til at narre 
den pedantiske censur og fortælle, at man sultede. Kortskriverne udviklede med 
tiden en blomstrende fantasi. Blandt de mange påfund var at henvise til forfatteren 
Knut Hamsuns hovedværk ("Sult") eller at sende hilsener til mejeriet, bageren og 
slagteren hjemme i København. "Hils tante Irma og Eka Schulstad". Signalerne blev 
opfanget og forstået. 



 
Et bemærkelsesværdigt besøg med et bemærkelsesværdigt resultat: Eichmann i 
København 
Dagen efter deportationen, altså så tidligt som den 2. oktober, samledes kræfterne i 
den danske centraladministration for at sikre sig imod, at nye "opfejnings-razziaer" 
iværksattes, og at jøderne sendtes videre fra Theresienstadt til lejre og ghettoer i 
Polen. Werner Best havde samme dag lovet, at aktionen var slut, men kontrol var 
bedre end tillid. Først hen i november var man nogenlunde sikker på, at alle var 
sendt til Theresienstadt. Den oprindelige melding om, at de arbejdsdygtige jøder 
skulle fordeles til Arbeitseinsatz i Tyskland, var til alt held ikke blevet til noget. 
Desuden arbejdede man ihærdigt på, at danske embedsmænd eller Dansk Røde Kors 
fik adgang til ghettoen, og at det blev tilladt at afsende pakker, i første omgang med 
tøj, senere mad. Ret hurtigt stillede man sig fra tysk side positiv over for de danske 
ønsker. Omkring årsskiftet 1943–44 kunne man med tilfredshed konstatere, at det 
skridt for skridt var lykkedes at få ønskerne omsat til virkelighed eller i det mindste 
skaffet sig tilsagn om snarlig effektuering. Bag venligheden lå også den simple 
kalkulation, at enhver forsyning udefra var en reel besparelse for SS. 
 
Allerede den 5. oktober rykkede Werner Best ud med en skriftlig tilkendegivelse af, 
at "halvjøder og personer med en lavere procent jødisk blod forbliver uberørt af de 
forholdsregler, der er truffet med hensyn til heljøder. Det samme gælder heljøder, 
som er gift med ikke-jøder." Samtidig gentog han, at der ikke var fare for nye 
jødeaktioner. For så vidt man overhovedet kunne stole på disse tilsagn, åbnede Best 
hermed op for den mulighed, at de i alt 20 fejlagtigt arresterede halvjøder og jøder i 
blandede ægteskaber kunne tilbageføres fra Theresienstadt. 
 
Den 2. november 1943 besøgte Adolf Eichmann København. Efter eget udsagn kom 
han for at inspicere de mærkelige forhold i Danmark og finde ud af, hvem der 
egentlig havde ansvaret for den fejlslagne jødeaktion – og hvem, der havde magten i 
landet. Dagen efter sendte Werner Best et telegram til Reichssicherheitshauptamt i 
Berlin for at referere, hvad samtalerne med Eichmann havde ført til. Samtidig bad 
han om at få bekræftet, hvad han opfattede, dvs. udlagde, som en regulær aftale 
mellem de to SS–spidser. Dette skete den 4. november. Situationen taget i 
betragtning og selv på baggrund af de retningslinjer, Heydrich afstak på Wannsee-
konferencen, var der tale om en række forbløffende tilsagn: For det første skulle 
jøder over 60 år ikke mere anholdes eller deporteres. For det andet skulle 
deporterede halvjøder og jøder, der levede i blandede ægteskaber, sendes tilbage til 
Danmark. For det tredje skulle alle jøder, der var deporteret fra Danmark – altså 
ikke kun danske jøder, men også de til Danmark flygtede jøder, de såkaldt statsløse 
– forblive i Theresienstadt. Og for det fjerde skulle repræsentanter for de danske 
myndigheder besøge dem i nær fremtid. 
 
Svartelegrammet uddybede aftalen ved at nævne, at der ikke måtte sendes 
levnedsmiddelpakker, men gerne tøjpakker, og at besøget i Theresienstadt ikke 
kunne finde sted før i foråret 1944. Da aftalen straks blev viderebragt til 
Udenrigsministeriet, kunne rammerne for den kommende hel– og halvofficielle hjælp 
til jøderne i Theresienstadt hurtigt afstikkes. Desværre gik det ikke helt så hurtigt 
med at få aftalen effektueret. Den 26. november mindede H.H. Koch, 
Socialministeriets departementschef og koordinator af hjælpearbejdet til KZ–
fangerne, sin kollega Svenningsen om pakkeforsendelser, både mad og tøj, til 
Theresienstadt og understregede, at "Vi er herfra villige til at deltage i en forhandling 
vedrørende spørgsmålet om en rationalisering af tøjforsendelserne til de deporterede 
jøder og eventuelt en udvidelse til også at omfatte levnedsmiddelpakker." En ugestid 



efter kunne Svenningsen viderebringe resultatet. Det var lykkedes, som en "engangs 
gunstbevisning" og med Dansk Røde Kors som mellemmand, at få lov til at sende 
tøjpakker indeholdende personlige effekter. Der måtte udvises den største 
forsigtighed og diskretion med forsendelserne. Ikke noget med at sende hele 
vognladninger af sted, blev det indskærpet Svenningsen. Gik man bag de mange 
formaninger var realiteterne dog, at blot hjælpen foregik diskret, var der helt pæne 
manøvremuligheder. "Med hensyn til forsendelse af levnedsmidler har tyskerne 
bestemt erklæret, at dette er absolut udelukket. Det er vort indtryk, at man fra tysk 
side er betænkelig ved at gå med til at give de danske jøder en altfor iøjnefaldende 
præferencestilling, da det fra andre lande vil kunne medføre krav, som det er absolut 
udelukket at opfylde." 
 
Hjælpen organiseres 
For H.H. Koch var det afgørende at få centraliseret hjælpearbejdet i 
Socialministeriet. I de første måneder af 1944 havde man fået sammenstykket en 
viden om forholdene i KZ–lejrene Sachsenhausen og Stutthof, der klart viste behovet 
for et effektivt ledet, rationelt, stabilt og økonomisk velfunderet hjælpearbejde. 
Kochs temperament stod ikke til at overlade et så vigtigt anliggende til 
enkeltpersoner eller private institutioner, herunder Dansk Røde Kors. Man kunne 
bruge dem som medhjælpere eller som dække for ministeriets mere illegale 
aktiviteter. Her var tale om en statsopgave, og han anså Socialministeriet for mest 
egnet til at gribe ind over for trivielle vanskeligheder og bekymringer, hvad enten de 
udsprang af faktisk varemangel, stive paragraffortolkninger eller nervøs formalisme. 
Pakkerne skulle afsendes, så mange som muligt, så tit som muligt og med det rigtige 
indhold. 
 
Meget hurtigt efter interneringerne etableredes hjælpekomiteer af de tilbageværende 
familiemedlemmer, i daglig og kærlig ministeriejargon kaldet "damekomiteerne". De 
var yderst effektive og højt værdsatte. Hvad angik jøderne var primus motor i det 
storstilede hjælpearbejde uden for Socialministeriets mure ernæringsfysiologen 
Richard Ege, hans kone Vibeke og Ruth Bredsdorff. Disse tre, der havde været meget 
aktive med at hjælpe jøderne til Sverige, satte nu deres energi ind på at organisere 
en "spontan" og effektiv håndsrækning til danskerne i Theresienstadt. Udover 
Udenrigsministeriet og Socialministeriet involveredes Varedirektoratet, den illegale 
Præsternes Uofficielle Forening og en lang række enkeltpersoner, der alle havde det 
til fælles, at de rette forbindelser var i orden. Alt foregik naturligvis meget diskret — 
også den tyske accept af, hvad der egentlig fandt sted, herunder ikke mindst 
Socialministeriets støt voksende personelle og økonomiske engagement. Sammen 
arbejdede de på at få placeret de spontane og individuelle initiativer i faste, 
velfungerende rammer. 
 
I januar 1944 lykkedes det langt om længe at få bragt 5 af de 21 fejlanbragte jøder, 
altså kategorierne Mischlinge og Mischehe, tilbage til København. Hjemsendelsen 
skete under direkte henvisning til de løfter, Eichmann afgav i København. Fra tysk 
side havde det været en betingelse for løsladelsen, at de ved hjemkomsten omtalte 
forholdene i Theresienstadt i rosende vendinger. Ved ankomsten til København blev 
de eskorteret til Dagmarhus, hvor de fik konditionerne ind med skeer. Trods al 
diskretion, ikke mindst fra Udenrigsministeriets, side slap begivenheden selvfølgelig 
ud. Den illegale presse bragte ligefrem et interview med en af de frigivne, og herfra 
nåede det over Øresund til svensk presse. Alle kunne nu læse, at tilstanden i 
ghettoen var alt andet end mønsterværdig, og at ernæringssituationen især var 
utålelig. Da denne lækage blev kendt i RSHA, gik de efterfølgende forhandlinger 
aldeles i stå og var ikke til at genoplive. Gestapo havde scoret den 



propagandamæssige gevinst, vist den gode vilje, og benyttede lejligheden til at lukke 
for et besværligt tilsagn. I Theresienstadts levetid blev kun 31 af 141.000 fanger 
"entghettoisiert". 
 
På baggrund af de løsladtes beretninger om forholdene i lejren sammensatte Richard 
Ege indholdet af en standard-levnedsmiddelpakke og fik medicinalindustrien til i al 
hast at fremstille et særligt vitaminpræparat. Pakken indeholdt normalt følgende: 
3/4 kg sukker, 1 kg ost, 1 dåse brislinger og 1 dåse makrel, 1 stk. sæbe, 1/4 kg 
rugkiks, 1/2 kg smør, 20 bouillonterninger, 1 kg spegepølse, 1/2 kg knækbrød og 1 
dåse "svinekød i egen saft". Der var tale om en standardpakke på 5 kg af en type, 
der også sendtes til andre danske KZ-lejrfanger. Man kan gætte på, at når der ikke 
blev taget hensyn til jødernes religiøst betingede spiseforskrifter – det havde været 
nemt at erstatte svinekødet med fx fiskekonserves – var det en demonstration af, at 
man ikke accepterede danske jøder som andet end danskere. I ghettoen byttede de, 
der fulgte kosher-reglerne strengt, svinekødet med andre varer, danskernes pakker 
var generelt et vidunderligt bytteobjekt, men mange spiste indholdet ud fra en 
opfattelse af, at det var vigtigere at overleve. Varedirektoratet sørgede for at 
fremskaffe rationeringskort til de varer, der ikke var i fri handel, et stort 
speditionsfirma, O. Evensen, klarede afsendelsen. 
 
Tilbage stod dels problemet med at skaffe personlige afsendere, dels med 
finansieringen. Udadtil skulle pakkerne sendes individuelt, og da familie og venner i 
masser af tilfælde var flygtet til Sverige, måtte der skaffes "pakke-faddere". Den 
illegale organisation Præsternes Uofficielle Forening (PUF) påtog sig dette hverv. I 
den udstrækning, det var muligt, fandt man frem til bekendte, ofte 
arbejdskammerater og naboer, men ellers lagde den stedlige præst og hans 
sognebørn navn til afsendelsen. Endelig var der spørgsmålet om, hvem der skulle 
betale for pakkerne. Dansk Røde Kors turde på dette tidspunkt ikke løbe nogen 
risiko. Det var som nævnt kun tilladt at sende tøjpakker, og i øvrigt accepterede man 
med henvisning til Genève-konventionen kun bistand til "ægte" krigsfanger. 
Mennesker interneret i tyske KZ–lejre og fængsler som følge af race, tro eller illegal 
virksomhed (sabotører) anså Røde Kors ikke på dette tidspunkt for at høre under 
deres gebet. Derfor skabtes til lejligheden Fondet af 1944 for Sociale og Humanitære 
Formål. Pengene kom hovedsagelig fra Socialministeriet, men også private 
organisationer som Præsternes Uofficielle Forening, Lægeforeningen og Dansk 
Arbejdsgiverforening var store bidragydere. Den 21. februar afsendtes de første 
levnedsmiddelpakker. For ikke at vække uhensigtsmæssig opsigt, forsøgte man sig i 
den første uge med 10 pakker hver anden dag. Næste uge sendte man 20 pakker ad 
gangen, og herefter øgedes antallet af pakker gradvist til omkring 700 om måneden. 
 
Gennem sit kontaktnet havde Richard Ege sammensat et kartotek over de 
deporterede jøder. Pakkerne sendtes nu som anbefalet post til hver enkelt for at 
sikre en bekræftelse på modtagelsen. Naturligvis kunne man ikke være sikker på, at 
den, der kvitterede for modtagelsen, nu også var den "rigtige", men man måtte 
eksperimentere og tog chancen. Trods krigens ødelæggelser af transportsystemet 
nåede pakkerne hurtigt frem. Det tyske jernbane– og postvæsen fungerede efter 
omstændighederne forbløffende godt, og tilsyneladende vidste man i Theresienstadt 
ikke noget om Gestapos forbud mod fødevarepakker. Systemet stod sin prøve, og 
pakkerne nåede frem uden at der var stjålet urimeligt af indholdet. Når 
Theresienstadt også på dette punkt adskilte sig fra de øvrige KZ-lejre og ghettoer 
var forklaringen den enkle, at sultproblemet her trods alt var mindre. 
 
Efter at danske embedsmænd i juni 1944 havde aflagt besøg i lejren (se nedenfor), 



blev der fra tysk side givet tilladelse til afsendelse af to 5 kilos fødevarepakker om 
måneden til hver interneret, at der måtte skrives hjem en gang om ugen (det 
normale var en gang om måneden, 25 ord på tysk) samt til, at der i lejren 
etableredes et dansk bibliotek på 1.000 bøger. Ved et møde i Socialministeriet i 
begyndelsen af juli tilrettelagdes postgangen. Forsendelsen blev herefter foretaget af 
Dansk Røde Kors som værdipakker med op til 3 gange 80 om ugen. Til 
sammenligning modtog de 20.000 Protektoratsjøder hjemmefra 3.000 små 2 kilos 
pakker om måneden. Familien Eges komité leverede de nødvendige adresselister, 
holdt forsendelseskartoteket ved lige på baggrund af modtagne kvitteringer og 
bestemte pakkernes indhold. Præsternes Uofficielle Forening og O. Evensen fortsatte 
dog med at sende pakker til de omkring 130 statsløse jøder, der var kommet med 
danskerne til Theresienstadt, da Røde Kors ikke mente at kunne påtage sig denne 
forpligtelse. Afsendelserne finansieredes fortsat af Fondet af 1944. Egentlig havde 
Socialministeriet tænkt sig at sætte Dansk Røde Kors fra bestillingen og i eget navn 
stå for pakkeforsendelserne, men en sondering hos tyskerne gav det svar, at en 
sådan ordning først ville kunne få virkning fra sidst på året. Pakke– og 
postkortforsendelserne fungerede fint frem til begyndelsen af 1945, hvor den tyske 
administration og infrastrukturen var kørt i sænk. 
 
§281 — en livsvigtig gummiparagraf 
Slår man op i journalen fra Socialministeriets kontor for offentlig forsorg 1943, ser 
man en nytilkommen rubrik: Jøderne. I modsætning til de øvrige rubrikker er den 
skrevet med blyant. Om nødvendigt skulle den kunne forsvinde hurtigt igen. I 
journalen for 1944 er rubrikken omdøbt til det mindre påfaldende: Socialtjenesten, 
nu skrevet med blæk. 
 
Socialtjenesten var endnu et af disse dæknavne, der var så karakteristisk for 
Socialministeriets hjælpearbejde 1941-1945. Tidligere er nævnt Fondet af 1944 for 
Sociale og Humanitære Formål og Socialministeriets Kørselsafdeling. De helt neutrale 
betegnelser var i realiteten omskrivninger for særdeles målrettede 
hjælpeforanstaltninger, helt eller delvis finansieret af Socialministeriet. Der 
etableredes, med departementschef H.H. Kochs ord, "et enestående godt og uformelt 
samarbejde mellem en række forskellige stats- og kommunale myndigheder, private 
organisationer og enkeltpersoner, der aldrig tidligere havde skullet varetage 
fællesopgaver." I det konkrete tilfælde altså med Københavns Kommunes 
socialforvaltning. Her havde man i forvejen oprettet "Socialtjenesten for det 
storkøbenhavnske Luftbeskyttelsesområde", og da man i kommunen anså det for en 
fordel at holde de egentlige kommunale organer ude fra hjælpen til jøderne, overgik 
denne særopgave til Socialtjenesten. Basis for det hele var § 281 i Lov om offentlig 
forsorg fra 1938. 
 
Ved Tysklands overfald på Sovjetunionen i sommeren 1941 arresteredes de ledende 
danske kommunister og anbragtes i Horserød–lejren. Der var i den sociale lovgivning 
intetsteds taget højde for hjælp til personer, der under sådanne omstændigheder var 
blevet frataget muligheden for at forsørge deres familie. Og da man i 
centraladministrationen fandt dette uholdbart – kommunister eller ikke kommunister, 
grundlovsbrud eller ej – men på den anden side gerne ville holde initiativet skjult for 
besættelsesmagten, slog man ned på § 281 i Lov om offentlig forsorg. Med denne 
paragraf som basis skabte man en noget søgt, men uhyre nyttig konstruktion. Man 
gik ind for, at de internerede kommunister i forsørgelsesmæssig henseende nærmest 
måtte sidestilles med personer, der var indkaldt til ekstraordinær militærtjeneste (!) 
og derfor havde ret til en særlig, rundhåndet bistand. Hjælpen skulle gives ude i 
kommunerne, og Socialministeriet ville refundere hele beløbet. Der skulle ydes hjælp 



til betaling af alle faste udgifter, altså husleje, brændsel, lys, varme, afdrag på 
afbetalingskøb og anden gæld, forsikringer, ejendomsskatter osv., og derudover et 
beløb til at leve for. Bestemmelsen kunne ikke direkte tages i anvendelse, hertil var 
den trods alt for kunstig, og noget cirkulære om den særlige fortolkningen af § 281 
kunne man dårligt sende ud, hvis man ville undgå tyskernes opmærksomhed. 
Socialudvalgsformænd eller socialinspektører, fra september 1943 tillige amtmænd, 
blev derfor underrettet mundtligt. Metoden havde den fordel, at man på forhånd 
kunne sortere nazister og andre sympatisører fra. 
 
Da jøderne sendtes til Theresienstadt, kunne § 281–systemt umiddelbart bringes i 
anvendelse. Med Finansministeriets samtykke var det i mellemtiden blevet udbygget 
til at omfatte en støt voksende konto på finansloven, fra hvilken såvel legale som 
illegale penge dirigeredes ud til hjælpeforanstaltninger. Den legale hjælp var fx 
betaling for pakkerne og deres forsendelse, den illegale hjælp finansieredes med 
penge kanaliseret over i Hjælpefonden af 17. februar 1943 – endnu en 
"dækadresse", opkaldt efter englændernes bombningen af B&W–skibsværftet 
måneden forinden. Med substantielt bidrag fra bl.a. Arbejdsgiverforeningen betaltes 
til opretholdelsen af Sveriges-ruterne. Alt i alt bidrog den danske stat med ikke 
mindre end 43.5 millioner kroner til § 281-systemets forskellige fonde, heraf næsten 
33 millioner i finansåret 1944-45, i datidens statshusholdning et meget stort beløb. 
 
Så tidligt som den 2. oktober 1943 ved middagstid, blot et par timer efter, at 
Wartheland var afsejlet med sin ulykkelige last, kunne H.H. Koch meddele sine 
departementschefkolleger, at der var skabt administrativ adgang til, at 
Socialministeriet i samarbejde med Københavns Kommunes socialforvaltning 
(Socialdirektoratet), det danske politi og det tyske politi (!) påtog sig den opgave, at 
holde øje med jødisk ejendom og hjælpe tilbageblevne familiemedlemmer. På 
departementchefsmødet den 15. oktober fortalte Koch, at tysk politi havde afleveret 
86 nøgler til lejligheder tilhørende deporterede eller forsvundne jøder, og at 
Socialdirektoratet havde 284 lejligheder under opsyn. Socialministeriets lovanordning 
fra 25. oktober bragte foranstaltningerne i overensstemmelse med juraen ved at 
tilføje en ny § 281 A. Herefter forpligtedes kommunernes sociale udvalg til at 
"afhjælpe den trang, der opstår som følge af ødelæggelse eller rømning af 
beboelseslejligheder, fabrikanlæg m.v. på grund af krigsmæssige begivenheder." 
Man skaffede sig nøgler til lejligheder og forretninger, brød eventuelt ind, og 
fortegnede værdigenstande, opmagasinerede møbler, sørgede for at huslejen blev 
betalt osv. Hvor det drejede sig om forretninger eller virksomheder, der kunne føres 
videre, udpegedes administrerende stedfortrædere. I det store og hele fungerede 
systemet tilfredsstillende. Birgit Fischermann, født Krasnik, der som lille pige kom 
med det meste af sin familie til ghettoen, husker hvordan hendes bedsteforældre 
genså deres lejlighed: "Mormor og morfar (Zirla og Jakob Waniewitz samt mostrene 
Rifka og Poula) kom hjem til deres lejlighed på Rosenvængets Alle 6, på Østerbro, 
hvor alt stod som da de forlod den. Det var Rosh Hashanah (jødiske nytår), da 
Tyskerne hentede dem i oktober 1943. Lysestagerne stod på bordet sammen med 
challes (flettede hvedebrød), tallerkner, bestik, glas og en flaske kiddush vin, samt 
det tilhørende sølvbæger. De var lamslåede af glæde, de græd og lo, og dansede 
rundt med hinanden. De øvrige beboere i opgangen havde passet godt på 
lejligheden." Men hvor der i huj og hast var truffet private aftaler, kunne det gå galt. 
Ikke sjældent var lejligheden så ryddet og beboet af en anden, eller forretningen 
havde fået ny ejermand. Der kunne således vente ejermanden en chokerende 
overraskelse ved hjemkomsten. "Ved hjemkomsten til Nansensgade ventede der os 
en stor skuffelse", skriver Elias Levin i sine erindringer. "Viceværten, en venlig dame, 
havde gjort hvad hun kunne for at passe på lejligheden. Før deportationen havde vi 



nået at sørge for, at hun havde penge nok til to års husleje. Men værten var gået i 
tyskernes tjeneste, og han truede hende til at udlevere alle pengene. Derefter brød 
han ind i lejligheden og tog alt, hvad han kunne bruge, og lod døren stå ulåst efter 
sig. De følgende dage kom der andre og stjal resten. Kun møblerne, der var 
opmagasineret hos et flyttefirma, havde vi endnu. Vi kom altså og fandt en tom 
lejlighed, som var lejet ud til andre. Vores to forretninger var også blevet tømt og 
lejet ud til fremmede. Vi stod på bar bund og måtte begynde helt forfra." Efter 
halvandet års ophold i Theresienstadt rakte de psykiske ressourcer ikke altid til 
herefter at tage kampen op med justitsvæsen og forsikringsselskaber. Trods alt var 
man jo kommet levende hjem. 
 
En Potemkinkulisse bygges op. Røde Kors på besøg 
I aftalen mellem Eichmann og Best indgik som nævnt, at en dansk kommission fra 
Udenrigsministeriet og Røde Kors kunne aflægge besøg i Theresienstadt. Aftalen 
bekræftedes i december 1943 og tidspunktet fastsattes til foråret 1944. Besøget var 
et led i den intensiverede propagandaoffensiv, der fra sommeren 1943 udgik fra 
Eichmanns kontor og som havde til hensigt at bevise over for omverdenen, at 
rygterne om Endlösung var rent opspind. At de danske jøder, i modsætning til de 
norske, ikke sendtes direkte til Auschwitz, men til Lejren for Priviligerede 
Theresienstadt, må tilskrives den danske fredsbesættelse og Eichmanns planer i 
forening. Behændigt manøvrerede han mellem det internationale Røde Kors i 
Genève, det tyske Røde Kors, Dansk Røde Kors, det danske Udenrigsministerium og 
de danske jøder i Theresienstadt. De sidste var som skabt til formålet. Takket være 
pakkeforsendelserne var de pæne i tøjet og i god fysisk stand. Danskerne var kort 
sagt velegnede til at blive vist frem for Røde Kors. I slutningen af juni 1943 havde 
Tysk Røde Kors været to dage i Theresienstadt, ledsaget af jødereferent i 
Auswärtiges Amt, legationsråd von Thadden – og var blevet dybt rystet over, hvad 
de havde set. Til hovedsædet i Genève meldtes tilbage om gruopvækkende forhold, 
om forfærdende underernæring og om grufulde boligforhold. Tillægsordet 
"grauenhaft" dominerer helt den mundtlige rapport. Da der var tale om et tysk 
besøg, havde RSHA ikke anstrengt sig for at mildne indtrykket af de faktiske forhold. 
Men her et år efter blev alle sejl sat til og resultatet kontrolleret i alle ender og 
kanter af ingen ringere end gestapochefen, Heinrich Müller. Også Eichmann aflagde 
besøg. En ny, mere handlekraftig og i det ydre præsentabel kommandant, 
Obersturmführer Karl Rahm, afløste i februar 1944 den fantasiforladte, tidligere 
skolelærer Anton Burger. På samme tid fik Ældsterådet besked om, at en 
Stadtverschönerung nu gik i gang. Auswärtiges Amt var dog ikke mere sikker på 
hovedaktørernes fysiske medvirken, end at man den 24. april spurgte sin 
repræsentant i Prag, om de danske jøder stadig var i Theresienstadt – og i live! 
Besøget udsattes ikke mindre end fire gange, og blev først realiseret den 23. juni 
1944. Forsinkelserne skyldtes, at forberedelserne til at omdanne Theresienstadt til 
en Potemkin-kulisse af helt overvældende dimensioner tog sin tid. RSHA krævede "af 
optiske grunde", at man ventede til naturen viste sig fra sin mest imødekommende 
side med blomster og grønne træer. I maj gav Reichsführer-SS, Heinrich Himmler, 
klarmelding. Men så fulgte endnu en forsinkelse, angiveligt for at en repræsentant 
for det internationale Røde Kors kunne kobles på arrangementet – en manøvre der 
var beregnet på at hindre yderligere besøg i lejren! Da RSHA påny strittede imod 
under henvisning til de allieredes invasion i Normandiet, satte Auswärtiges Amt 
hælene i. Invasion eller ikke, man var rimelig træt både af de kortfristede 
udsættelser og af de "umlaufende Greuelmeldungen" om forholdene i 
Theresienstadt. Nu måtte man 
stå ved sit løfte. Den 14. juni forelå godkendelsen fra RSHA. 
 



Men tyskerne overlod ikke forskønnelseskampagnen til naturen alene. Faktisk kan 
man ikke forestille sig, med hvilken omhu og næsten delikatesse, de gik til værks. 
Alt blev iscenesat ned til mindste detalje. En bræddevæg, der skilte "ariergadens" 
SS–kommandantur og tyskernes Kameradschaftsheim fra ghettoen, blev som det 
første fjernet. På torvepladsen blev en stor værkstedsbarak revet ned, og i stedet 
fremstod en smuk park med rosenbede og græsplæner (græsfrø importeret fra 
Danmark) og nymalede bænke ved de nyanlagte stier. Det hele måtte dog først 
tages i brug to dage før kommissionens ankomst. En smuk musikpavillon rejstes i 
det ene hjørne, og her spillede et 30 mands kapel under den danske dirigent og 
komponist Peter Deutsch glad musik flere timer hver dag til ære for "kurgæsterne" i 
den nærliggende kafé. En gammel sportshal, der indtil nu havde fungeret som 
epidemihospital, blev omdannet til et veritabelt kulturhus med sale til teater, musik 
og foredrag. Hospitalerne og alderdomshjemmene fik installeret moderne udstyr, 
røvet jødisk ejendom, og belægningsprocenten blev reduceret ved Polen-transporter. 
Først og fremmest fjernede man de meget gamle og krøblingene. I det hele blev 
17.500 indbyggere sendt til gaskamrene for at mindske indtrykket af overbefolkning 
og give byen et mere ungdommeligt udseende. Der blev lagt indbydende varer frem i 
de renoverede butikkers vinduer – selve butikkerne var nu som før gabende tomme 
– der indrettedes en hygiejnisk spisebarak, en mængde huse blev malet, og en skole 
så pludselig dagens lys, men var lukket "på grund af ferie". En legeplads med 
nymalet legetøj var der også tænkt på. Forskønnelsesdillen førtes så vidt, at gader 
blev skuret med sæbevand. Listen over tricks er uendelig og omfattede også 
sproglige bedrag, foruden de lige nævnte optiske. Efter en konkurrence udskrevet i 
"Dagsbefalingerne" fik gader og huse igen rigtige, civile navne som fx Langestraße, 
Seestraße og Badhausgasse. Ordet ghetto forsvandt til fordel for "jødisk 
kvarter"(Jüdisches Siedlungsgebiet), SS–lejrkommandanturen blev til Dienststelle, 
"Dagsbefalingerne" på små usle duplikerede sedler genopstod i illustreret A4 format 
som "Meddelelser fra Den jødiske Selvforvaltning", der blev udskrevet en 
konkurrence om smukke navne til byens pladser osv., osv. 
 
I begyndelsen af juni flyttede den del af de danske jøder, som tyskerne anså for 
mest præsentable, til egne boliger, hvor de som et umådeligt privilegium fik lov til at 
føre et eget familieliv. I de fire "Danskerhuse" blev værelserne nyistandsat og 
indrettet med et spartansk møblement – borde og stole fandtes normalt ikke i 
kasernerummene. Der kom billeder på væggene, plyndringsgods fra Prag, og 
potteplanter i vinduerne. Danskerne fik tildelt lejlighederne i stueetagerne ud til 
gaden, mens de oprindelige, således "udsanerede" beboere blev henvist til 
førstesalene, hvor alt forblev ved det usle gamle. Til slut besigtigede Rudolf Mildner 
fra RSHA, tidligere chef for det tyske sikkerhedspoliti i Danmark, byforskønnelsen 
den 13. juni. Han fandt ghettoen overfyldt, men dog parat til at modtage sine 
gæster. Det stort iscenesatte bedrag kunne nu løbe af stablen. 
 
Den 22. juni sammenkaldtes alle danskerne i spisebarakken. Under 
lejrkommandantens opsyn meddelte lederen af Ældsterådet, Paul Epstein, de 
præcise regler for, hvordan de havde at opføre sig under kommissionens besøg 
dagen efter. Man skulle bl.a. vise sig "dannede og kultiverede" og "svare fornuftigt 
på spørgsmålene." Det var absolut utilrådeligt at fremkomme med kritiske 
bemærkninger om forholdene i byen. Forløb besøget ikke til tyskernes tilfredshed, 
ville levnedsmiddelpakkerne ikke mere kunne modtages, og alle danskerne ville blive 
sendt i transport. For at gardere sig mod forstyrrelser i det harmoniske billede, blev 
formodede utilfredse elementer "inviteret" til underholdning i et lokale, de ikke måtte 
forlade, eller låst inde så længe besøget varede. 
 



I strålende solskin ankom så kommissionen fredag den 23. juni 1944 kl. 11. Fra 
Danmark deltog afdelingschef i Udenrigsministeriet, Frants Hvass, og – som 
repræsentant for Dansk Røde Kors – overlæge i Sundhedsstyrelsen, Eigil Juel 
Henningsen. Desuden var Internationalt Røde Kors i Genève, tysk Røde Kors, 
Auswärtiges Amt, RSHA og Protektoratets propagandaministerium repræsenteret. 
Forløbet overvågedes af lejrkommandanten, Karl Rahm, von Thadden og en række 
SS-folk, hvoraf den dansktalende Renner fra sikkerhedspolitiet i København fulgte 
Hvass i hælene. Til lejligheden var tyskerne, bortset fra kommandanten, i civil. De 
holdt sig i baggrunden og lod Epstein være hovedaktøren i skuespillet. Ved 
ankomsten fik gæsterne at vide, at det var første gang, fremmede fik adgang til at 
besøge Theresienstadt. Hvis de – gæsterne – under besøget måtte finde noget at 
udsætte på forholdene, måtte de erindre, hvorledes levevilkårene på dette tidspunkt 
var for store dele af den tyske bybefolkning. I betragtning af, at flyveturen til Berlin 
var blevet stærkt forsinket. som følge af et voldsomt luftbombardement af byens 
nordlige del, var denne finte utroligt udspekuleret. Herefter kørte gæsterne i 3 biler 
til "Haus der jüdischen Selbstvervaltung", hvor Epstein holdt et smukt og helt 
løgnagtigt foredrag om Theresienstadts fortræffeligheder. Teksten var i detaljer 
gennemgået på flere møder i Ældsterådet og censureret af Rahm. Den var spækket 
med tal og statistik og sluttede med, at livet var normalt og indbyggerne fulde af 
livsmod: "Livet i Theresienstadt har for mange betydet en meget stor omstilling; at 
denne er lykkedes, vil De få at se. De vil se livet i en normal by." I næsten 8 timer 
førtes kommissionen derefter ad den nøje planlagte rute, fik forevist de 
nyistandsatte institutioner og virksomheder, og talte med de udpegede personer, der 
svarede, hvad de havde fået besked på. Juel Henningsen noterede: 
"Besøget formede sig iøvrigt som en rundgang i byen under ledelse af Dr. Epstein, 
under hele besøget var vi ledsaget af samtlige ovennævnte herrer. Vi havde fri 
adgang til at bese alt, hvad der kom på vor vej, ligesom der ikke ved nogen lejlighed 
blev grebet ind i vore samtaler i overværelse af en eller flere af vore tyske ledsagere. 
 
Under vor rundgang havde vi lejlighed til en samtale med repræsentanter for de 
danske jøder, Dr. Friediger, overretssagfører Oppenheim og ingeniør Ove Meyer. 
Disse udtalte over for os, at de fandt, at forholdene var blevet stærkt forbedrede i 
byen, at de nu levede under gode kår, omend under et psykisk tryk, som følge af 
adskillelsen fra land og familie. De fremhævede betydningen af de tilsendte 
levnedsmiddelpakker og bad os om, at forsendelserne måtte blive fortsat. Særlig 
ønskede man: Smør, ost, sukker, tørmælk, tørrede grøntsager og knækbrød. 
Endvidere savnede de danske adgang til dansk litteratur, dels skønlitteratur, dels 
populærvidenskabelig litteratur. 
 
Vi traf derudover adskillige andre danske, dels på deres bolig, dels ude omkring på 
institutionerne i posthus, børnehaver etc. Alle syntes de ivrige for at gøre os 
forståeligt, at de fandt levevilkårene gode, samtidig med at de bad os endelig 
foranledige, at forsendelserne blev fortsat. De havde alle regelmæssigt modtaget 
pakker og udtalte deres store taknemmelighed derover." 
 
Spillede man spillet? 
Til de mere virkningsfuldt indstuderede indslag hørte de veltrænede fodboldspillere, 
de glade, solbrune, syngende unge piger på vej til markarbejdet, en bid af Verdis 
requiem, prøverne på den børneopera, der tilfældigvis snart skulle have premiere og 
uddelingen af brød ved renskuret personale iført hvide bomuldshandsker! Især børn 
og unge piger var blevet udkommanderet. Pigerne så buttede og velnærede ud, en 
følge af at lejropholdet havde fået deres menstruation til at gå i stå. Og så Epsteins 
påtvungne afliring af rollen som den jødiske borgmester, iført jaket og høj hat, der 



viser sine ærede gæster rundt. Alt var så behændigt og virkningsfuldt sammenstillet, 
at selv drevne tilskuere lod sig forvirre. Repræsentanten for det internationale Røde 
Kors i Genève, Maurice Rossel, var helt overbevist om, at "denne jødiske by er 
forbløffende" og undrede sig over, at Røde Kors havde haft problemer med at få 
besøgstilladelse. Han mente det positivt. Som bilag til sin rapport tog han en række 
snapshots af udendørslivet, hvoraf Frants Hvass modtog et sæt. Lejrledelsen var lidt 
betænkelig, at fotografere i en KZ–lejr var aldeles forbudt, selv for personalet. Det 
lod Rossel som om han ikke vidste, og SS valgte at stole på illusionens bærekraft. Da 
besøget var ovre, kunne tyskerne med tilfredshed konstatere, at alt havde klappet. 
Til Ældsterådet fortalte Epstein, at han nu mente, at kommissionen havde 
gennemskuet bedraget. 
 
Ved hjemkomsten skrev Hvass og Juel Henningsen en rapport om besøget og Hvass 
aflagde en høflighedsvisit hos Werner Best, til hvem han "in durchaus positiver 
Weise" videregav sine indtryk og afleverede et sæt af Rossels fotografier. Best 
telegraferede straks samtalereferatet til Berlin. I begejstrede vendinger hæftede han 
sig ved fotografierne af legende skolebørn, sportsarrangementerne, parkkoncerten 
og det frivillige brandværn. Hvis man i Danmark havde forestillet sig Theresienstadt 
som en slags KZ-lejr, så var denne anskuelse på det mest udtrykkelige blevet 
modsagt. Det henstår i det uvisse, om ordene var lagt i munden på Hvass, eller om 
det var Bests egne. Juel Henningsens beretning var i det store og hele en repetition 
af de oplysninger, der fra Epsteins og rundvisernes side blev leveret langs ruten. Den 
rummer næsten ingen reflektioner over andet end den helt ydre, iscenesatte 
"virkelighed" og fremtræder i sin stil bevidst (påtaget) "neutral". Sammenligner man 
Juel Henningsens beretning til Dansk Røde Kors og Maurice Rossels beretning til 
Internationalt Røde Kors slår det en, hvor sammenfaldende de er i såvel disposition 
som indhold. Man får let den mistanke, at de i Theresienstadt var blevet udstyret 
med et notat-referat af Epsteins tale. Frants Hvass' beretning til 
departementscheferne en måned efter tilbagekomsten var efter mødereferatet at 
dømme temmelig kortfattet, faktuelt i stilen og indeholdt de fejlbeskrivelser af det 
sete, som må tilskrives bedrageriets gennemslagskraft: "Lejren er ingen 
gennemgangslejr, men de, der er kommet dertil, forbliver der. På udtrykkelig 
forespørgsel erklærede de tyske myndigheder, at ingen danske var ført videre til 
andet sted." En hel misinformation, der dog røbede viden om "et andet sted", og en 
hel sandhed. For de danske embedsmænd var danskernes skæbne klart nok det 
altoverskyggende, ikke mindst fordi man aldrig havde accepteret, at danske jøder 
var andet end almindelige danske statsborgere. 
Det således formidlede indtryk var overvejende positivt, og kunne næppe være 
andet, omstændighederne taget i betragtning. Efter krigen blev Hvass og Juel 
Henningsen stærkt kritiseret for deres tilsyneladende naivitet. Polemikken bar præg 
af en efterrationalisering, der i sin moraliseren ikke tog hensyn til det forståelige 
motiv, at deres første og eneste mission var at sikre de danske jøders eksistens 
under forhold, der uden varsel kunne ændre sig til det meget værre. Som nævnt 
kendte man på denne tid til forholdene for danskerne i Sachsenhausen og i Stutthof. 
Og denne viden var fuldt tilstrækkelig til at mane til forsigtig omgang med Gestapo. 
Formentlig har de to embedsmænd fuldt bevidst spillet spillet i den åbenbare hensigt 
at sikre og måske endda udbygge den enestående aftale mellem Werner Best og 
Adolf Eichmann. Til den parlamentariske kommission, der efter krigen kulegravede 
statsadministrationens virke 1940–1945, forklarede Frants Hvass i 1949: "Overlæge 
Juel Henningsen og jeg var naturligvis klar over, at en række af de foranstaltninger, 
vi så i Theresienstadt, var truffet netop i anledning af besøget. Hvad vi særlig havde 
vor opmærksomhed fæstet ved under besøget, var imidlertid ikke disse 
foranstaltninger, men derimod de danske jøders helbredstilstand, deres beklædning 



og deres boligforhold. Vi konstaterede, at helbredstilstanden var bedre, end vi havde 
turdet vente, hvilket for en dels vedkommende måtte henføres til det forhold, at det 
allerede tidligere var lykkedes at gennemføre levnedsmiddelforsendelser til de 
danske jøder. Deres beklædning syntes at være ret tilfredsstillende, og deres 
boligforhold i Theresienstadt kunne, selv om de måtte betegnes som hårde, på ingen 
måde sammenlignes med dem, deres trosfæller levede under i de egentlige 
koncentrationslejre. De levede under et overordentligt psykisk pres. Når alligevel et 
meget stort flertal af dem overlevede opholdet, må det foruden den førnævnte 
levnedsmiddelhjælp, tilskrives en enestående indsats af de jøder, der gjorde det 
muligt indenfor selvstyrets rammer at skabe sådanne relativt gode ydre kår for deres 
trosfæller i Theresienstadt og indgive dem mod og styrke til at fortsætte livet i håb 
om en bedre fremtid." 
 
Det er i hele denne sag ikke til at udskille efterrationaliseringer, bedreviden, 
undskyldninger og forsvar fra de øjeblikkelige, "sande" indtryk og reaktioner. 
Alligevel kan det undre, at Hvass ved sit besøg i Stockholm i august 1944 videregav 
det samme, positive indtryk til repræsentanterne for de danske og den jødiske 
ledelse her. Måske har sporene skræmt fra dengang det i svensk presse slap ud, at 
de fem fejlagtigt anbragte ved hjemkomsten kunne fortælle, at Theresienstadt så 
langt fra var noget kursted. Som nævnt bremsede det for tilbageførsel af de 16 
tilbageblevne fejlanbragte. Det er jo også et spørgsmål, hvilken nytte det kunne 
have haft, at omtale de virkelige forhold. Lader man imidlertid samtidens resultater 
tælle mere end eftertidens spekulationer, må man sige, at spillet lykkedes. De 
livsnødvendige pakkeforsendelser kom fra nu af ind i faste rammer og der blev 
afsendt et større bibliotek. Danskerne, inklusive de 135, som Gestapo ikke 
accepterede som egentlige danske statsborgere, beholdt på alle områder deres 
privilegier. Mere tragikomisk var ordningen med tilsendelse af 10 Reichsmark pr. 
person pr. måned. Forslaget herom var stillet af en privatperson og anbefalet Frans 
Hvass af Socialministeriet. Hvass var dog betænkelig ved at sende for store beløb ad 
gangen, da det ville kunne påvirke pengevæsenet i Theresienstadt i uheldig, dvs. 
inflatorisk, retning. Pengene blev troligt afsendt — og lige så troligt beslaglagt ved 
fremkomsten. 
 
Theresienstadt var den eneste del af ghetto– og KZ–lejr–systemet, der blev brugt 
propagandistisk. I sig selv var byen velegnet med nydelig arkitektur og smukt 
omkringliggende landskab. Indenfor fæstningsmurene var desuden samlet en 
mængde intellektuelle og kunstnere. Bortset fra den uundgåelige jødestjerne var 
påklædningen ikke gængs, stribet, ussel og utilstrækkelig fangedragt, men normal 
hverdagsbeklædning. Kosten var lige præcis så rigelig, at ghettoindbyggerne ikke 
lignede omvandrende skeletter. For en overfladisk betragtning var livet i 
Theresienstadt normalt – således som Epstein fortalte til kommissionens 
medlemmer. Eftertidens vurdering synes bundet af den store omtale, kommissionens 
besøg fik nationalt og internationalt. For så vidt Theresienstadt er nævnt i holocaust-
litteraturen, er det denne begivenhed, der står i centrum. Dog begyndte 
propagandainitiativerne allerede i efteråret 1942, hvor et tysk filmhold drejede en 
lille sødladen film om en ung jødes vej fra den triste stenbro til den landlige 
"kurghetto". I december samme år åbnede en café ud mod torvepladsen, og i maj 
1943 kom et hold tyske journalister på besøg og skrev rosende anmeldelser af byen. 
Film og avisartikler blev aldrig offentliggjort, men cafeen fik lov at bestå og indgik 
som en del af fritidsforvaltningens initiativer. Skulle propagandaoffensiven have den 
ønskede effekt, måtte den imidlertid kolporteres ud. Og det skete ikke. Ghettoen var 
ikke åben for besøgende, så de ved selvsyn kunne sætte sig ind i de glimrende 
forhold. Rapporten efter det tyske Røde Kors besøg i juni 1943 var ikke egnet til 



offentliggørelse, kommissionens besøg i juni 1944 forblev en "lukket forestilling", og 
således gik det også med de to efterfølgende, mindre Røde Kors besøg. Hvem var 
propagandaen egentlig rette mod? Som vi skal se nedenfor om Theresienstadtfilmen 
fra sensommeren 1944, var målgruppen befolkningerne/politikerne i de neutrale 
lande. Mere spekulativt kan man overveje, om propagandaen var et led i den store 
fælles illusion, selvbedraget for alle involverede, hvis væsentligste formål var 
overlevelse, for jøderne fysisk og psykisk, for SS psykisk. 
 
Da kommissionen var rejst, faldt næsten alt tilbage til den gamle tilstand. Inden 
kulissen blev ryddet, optog et tjekkisk filmhold med assistance fra ghettoens mange 
fagfolk og kunstnere den berømte og berygtede propagandafilm, "Theresienstadt. Ein 
Dokumentarfilm aus dem jüdischen Siedlungsgebiet" (normalt kendt under den 
fejlagtige titel "Der Führer schenkt den Juden eine Stadt"). Filmen, der var bestilt af 
Hans Günther fra Zentralstelle i Prag, blev færdig i slutningen af marts 1945, og var 
udelukkende beregnet til "eksport" til Vatikanet, Internationalt Røde Kors, Sverige og 
Schweiz, hvor publikum skulle overbevises om de idylliske tilstande i byen. Den 
nåede dog ikke længere end til et par private fremvisninger i Theresienstadt. Efter 
krigen forsvandt den, men store fragmenter af den bizarre film kan endnu ses. En 
del af underlægningsmusikken var komponeret og dirigeret af Peter Deutsch, og i en 
scene fra et møde i Ældsterådet ses Max Friediger. 
 
Fra august 1944 begyndte massedeportationerne mod øst. Som de første forsvandt 
alle, bortset fra danskere, der havde deltaget aktivt i forskønnelseskampagnen. Så 
længe forskønnelseskampagnen foregik, herskede i lejren en hektisk-makaber tro 
på, at tingene trods alt udviklede sig til det bedre. Nu faldt moralen i Theresienstadt 
helt katastrofalt. 
 
For de fleste danske jøder var besøget i ghettoen helt klart en skuffelse. Man forstod 
ganske simpelt ikke, at embedsmændene åbenbart havde ladet sig føre bag lyset. 
Overrabbiner Max Friediger valgte derimod at tolke besøget som et bevis på, at "vi 
nok skulle komme hjem til vore kære, til Danmark, til vort hjem. Kongen og 
biskoppen – det danske folks første repræsentanter sender deres hilsener! Så står 
kongen, biskoppen og hele det danske folk vagt! Vi kommer hjem!" Men det sete 
afhænger som bekendt af øjnene, der ser. Jøderne i lejren så kulisserne blive stillet 
op forud for besøget og græmmedes, da de iagttog den manipulerede rundvisning og 
dens tilsyneladende effekt. Men de var afskåret fra at vide, hvilke overvejelser man 
efterfølgende gjorde i administrationens kontorer i København. Og her fik man først 
fuld viden om tilstandene, da man 10 måneder senere hentede fangerne hjem fra 
lejren. Man måtte i vid udstrækning gætte sig til forholdene. Kun tiden skulle vise, at 
fantasierne aldrig havde stået mål med virkeligheden. 
 
De 481 danske jøder var Theresienstadts mindste nationale gruppe. I de første 3-4 
måneder var det ikke tydeligt, hverken for dem selv eller for deres medfanger, at de 
havde en særlig status. Men efter at fødevarepakkerne begyndte at ankomme 
regelmæssigt og da det blev klart, at de undgik at komme i transport, blev de 
betragtet på linje med de såkaldt prominente jøder. Hertil bidrog yderligere, at de 
kunne skrive oftere hjem og hyppigere modtage post, tilsyneladende mere 
lemfældigt censureret, end hvad der ellers var tilfældet. Med undren bemærkede de 
øvrige ghettobeboere, at danskernes særstatus også gjaldt de i Danmark 
tilfangetagne statsløse tyske jøder. Hele sceneriet omkring forskønnelseskampagnen 
blev ligeledes sat i forbindelse med de danske jøders tilstedeværelse. Danskerne var 
en privilegeret lille gruppe. De få ikke-danske erindringer og beretninger, der findes 
om deres forhold til andre fangegrupper, strækker sig fra almindelig – og helt 



forståelig – misundelse over foragt til en næsten mytologisk status som værn mod 
ghettoens udslettelse. 
 
Bernadotte-aktionen og redningen hjem 
Fra april 1944 arbejdede man i Socialministeriet systematisk på at få bragt norske og 
danske fanger hjem fra tyske KZ–lejre, fængsler og tugthuse. Aktionens 
ambitionsniveau sættes i perspektiv af antallet af fanger: Omkring 11.000 danskere 
og nordmænd befandt sig på dette tidspunkt i en af de 30 KZ–stamlejre og ca. 2.000 
smålejre, udekommandoerne, foruden i fængsler og tugthuse. Da den dansk-svenske 
hjælpeaktion var afsluttet i maj 1945, var de alle bragt hjem fra Tyskland. Initiativet 
var oprindeligt udgået fra den norske diplomat i Stockholm, Niels Christian Ditleff, og 
havde via den norsk fødte Borghild Hammerich, gift med den danske 
modstandsmand, kontreadmiral Carl Hammerich, inspireret Socialministeriets 
magtfulde departementschef, H.H. Koch. I juli 1944 var Borghild Hammerich og Koch 
i Stockholm for sammen med Ditleff at planlægge en dansk-norsk hjælpeaktion forud 
for Det Tredje Riges imødesete sammenbrud. Det lå naturligvis i kortene, at man 
gerne så svenskerne med, og da svensk udenrigspolitik siden 1943 havde taget en 
drejning bort fra det tysk-eftergivende over mod en skandinavisk retning, var der 
håb forude. 
 
Efter at knap 2.000 danske politifolk i september var ført til Buchenwald nær 
Weimar, intensiveredes anstrengelserne betydeligt. Socialministeriet udarbejdede en 
beredskabsplan, der bl.a. involverede Statens Civile Luftværn, Sundhedsstyrelsen 
(Seruminstituttet), DSB og Dansk Røde Kors. Socialministeriets 2. kontor (Kontoret 
for offentlig forsorg) udviklede sig til en veritabel kommandocentral befolket af H.H. 
Kochs håndgangne mænd, Mogens Kirstein, Svend Hansen og Finn Nielsen. Ikke 
mindst transportfunktionerne stod i centrum. Man opbyggede Socialministeriets 
Kørselsafdeling, en tidstypisk eufemisme for en egentlig bilpark beregnet til 
hjemtransporter, og holdt styr på det materiel, DSB og andre rutebilselskaber kunne 
stille til rådighed. Sideløbende rendte Udenrigsministeriet de tyske myndigheder på 
dørene for at få hjemsendt fangerne. 
 
I begyndelsen af december lykkedes det endeligt at trænge igennem den massive 
tyske afvisning og få bragt 200 politimænd og grænsegendarmer hjem til Danmark. 
Aktionen var ikke blot en moralsk sejr, der gav håb om en vending i nazisternes 
holdning. Fra de hjemvendte fanger hørte man tillige om de gruopvækkende 
tilstande i lejrene og fik hermed en uvurderlig viden om, hvordan fremtidige 
hjælpeforanstaltninger burde tilrettelægges. Da Svensk Røde Kors fra den 12. marts 
1945 stillede mandskab og materiel til rådighed for den navnkundige Bernadotte-
aktion, var forarbejdet gjort. Hvad danskerne kunne yde i form af praktisk viden og 
hårdt tilkæmpede erfaringer, manglede de derimod i kørende materiel. Generelt set 
var det et problem, at så mange af køretøjerne var gengasdrevne, dvs. 
"kakkelovnsfyrede" med bøgetræ. Ligeledes stillede manglen på reservedele og 
bildæk chauffører og mekanikere over for ret håbløse opgaver, der på forunderlig vis 
næsten altid løstes: Det var livsnødvendigt at køre. Det svenske ekspeditionskorps 
på over 300 mand og næsten 100 køretøjer var tip-top udrustet med det bedste og 
nyeste materiel fra hærens lager, og uden dette "tilskud" tør man slet ikke tænke på, 
hvordan redning fra Ragnarok var forløbet. 
 
Redningsplanerne omfattede naturligvis også de danske jøder i Theresienstadt, fra 
dansk side som nævnt straks efter interneringen, fra svensk side først i begyndelsen 
af marts 1945. På dette tidspunkt var fronterne imidlertid snævret så meget ind, at 
amerikanske og russiske tropper snart ville kunne mødes omkring Dresden. Hermed 



ville vejen fra Theresienstadt nord på mod Danmark være spærret af 
krigshandlinger. Det var således i 11. time, hvis en redningsaktion skulle kunne 
lykkes. 
 
I begyndelsen af februar 1945 accepterede det svenske udenrigsministerium (UD) – 
sagen blev aldrig formelt behandlet i regeringen – at lederen af Svensk Røde Kors og 
sønnesøn af den svenske konge Gustaf V., greve Folke Bernadotte, tog initiativ til 
forberede en svensk hjælpeekspedition til Tyskland. Som nævnt ovenfor kom 
forslaget oprindelig fra den norske diplomat, Niels Christian Ditleff, men havde siden 
november 1944 "ligget på lager" i UD. Den svenske udenrigsminister Christian 
Günther var ikke varm på tanken. Af flere grunde fandt han det nu opportunt at få 
bragt liv i planen. Den mest smigrende var af rent humanitær art, den mindst 
smigrende var, at Sveriges neutralitet var blevet så plettet af forhandlingspolitikken 
med Nazi-Tyskland, at tiden nu var moden til at få rettet op på renommeet. Ved at 
lade en udenforstående, men højt placeret person som Bernadotte stå i spidsen, 
kunne den svenske regering fralægge sig ansvaret, hvis og når ekspeditionen gik 
galt. Og det regnende man med. Bortset fra disse spekulationer havde Reichführer-
SS, Heinrich Himmler, ad forskellige kanaler ladet skinne igennem, at han gerne så 
et svensk initiativ. Himmlers motiv var alt andet end dunkelt. Først og fremmest ville 
han redde sit eget skind. Ved at acceptere en humanitær hjælp til KZ-fangerne, 
kunne han desuden håbe på en separatfred med England og U.S.A., der i bedste fald 
betød, at man i fællesskab vendte sig mod Sovjetunionen og reddede Verden fra 
bolsjevismen 
 
Den 19. februar fik Bernadotte foretræde for Himmler, som viste sig "påfaldende og 
forbløffende imødekommende" og gerne lod en vittighed lette stemningen. På sin 
side lettede Bernadotte stemningen ved at medbringe en særlig udvalgt gave, et 
1600-tals arbejde om svenske runeindskrifter! Det første forslag om at lade alle 
danske og norske fanger føre til Sverige blev afvist, hvorimod Himmler accepterede 
at få samlet fangerne i Neuengamme-lejren lige syd for Hamburg. Bernadotte stillede 
i udsigt, at det svenske hjælpekorps kunne lande i Warnemünde den 3. marts 1945. 
Det trak imidlertid ud med planlægningen – fx foregik hvervningen af de 
værnepligtige frivillige under total mørklægning af pressen, og det var mere end 
vanskeligt at få en aftale med de allierede om ikke at beskyde kolonnerne. Først den 
12. marts kunne svenskerne oprette hovedkvarter i fyrst Otto von Bismarcks gamle 
slot, Friedrichsruh, mellem Lübeck og Hamburg. 
 
På dette tidspunkt var danskerne ikke inde i billedet som partnere i Bernadotte–
projektet. Siden december 1944 havde man på egen hånd, med egne 
transportmidler (bl.a. røde DSB-busser) og fra eget hovedkvarter i Nordtyskland, det 
danske alderdomshjem Stift Rosenborg nær Hamburg, hentet syge politifolk, 
grænsegendarmer og "asociale" fra bl.a. Buchenwald og Neuengamme og ført dem 
til Frøslev. Det danske redningsarbejde aftaltes med Ernst Kaltenbrunner, der 
foruden at være chef for RSHA tillige var indædt modstander af den svenske aktion 
og modarbejdede aftalerne mellem sin chef, Himmler, og Bernadotte. De danske og 
svenske parallelforhandlinger løb under disse forhold ind i tidrøvende og opslidende 
problemer, som oftest skjult i det bureaukratiske mørke. Men også det svenske UD 
lagde sten i vejen. Bernadottes oprindelige ønske om et svensk-dansk Røde Kors 
samarbejde blev afvist med henvisning til, at ekspeditionen af hensyn til tyskerne 
skulle være et rent svensk anliggende. 
 
Men i marts ændredes situationen totalt, og med base i Friedrichsruh opstod nu et 
tæt svensk–dansk samarbejde. Årsagen var, at det svenske hjælpekorps egentlig var 



en militær aktion med frivilligt, værnepligtigt mandskab, på aftalt tid, dvs. 3–4 uger 
frem til begyndelsen af april 1945. Nu var tiden gået, og halvdelen valgte at tage 
hjem til Sverige. Foruden det psykiske pres var mandskabet også bekymret for, om 
de kunne vende tilbage til deres arbejde. Indtil da var det stort set lykkedes at samle 
de skandinaviske fanger i Neuengamme, men tilbage stod afhentningen af en del 
politifolk fra udekommandoerne – og af jøderne i Theresienstadt. Det henstod i det 
uvisse, om det var muligt at bringe også dem til Neuengamme. I en samtale mellem 
Svenningsen og Best den 16. marts havde Best været henholdende. De danske jøder 
her kunne knapt betegnes som egentlige fanger, var hans argument. Imidlertid 
kunne den danske gesandt i Berlin O.C. Mohr ugen efter telegrafere hjem til 
København, at Bernadotte havde lovet, at der snarest skulle blive sendt en transport 
af sted for at overføre dem til Neuengamme. Kaltenbrunner havde givet sin 
tilladelse. Så tæt på Nazi–Tysklands sammenbrud var opportunismen den bedste 
samarbejdspartner. 
 
Hjælpekorpsets mobilitet og aktionsduelighed var imidlertid stærkt forringet efter 
svenskernes hjemrejse. Dansk Røde Kors spurgte i det tyske udenrigsministerium, 
om det var muligt at koble sig på det svenske initiativ. Forespørgslen gik videre til 
UD og Bernadotte. Resultatet blev et ja. Svenskerne havde omsider indset, at man 
behøvede den danske bistand. En stor dansk kolonne på 33 busser, fjorten 
ambulancer, syv lastbiler og fire personbiler landede i Friedrichsruh dagen før 
halvdelene af det svenske detachement vendte hjem. Kort efter kom mere 
mandskab til, således at De hvide Busser og hele Røde Kors operatioen fra 7.–8. 
april 1945 var en fælles dansk–svensk aktion, dog under svensk kommando. Frants 
Hvass blev øverste danske leder, og forhandlede i denne egenskab med såvel 
svenskere som tyskere. Udenrigsministeriet og Socialministeriet var repræsenteret 
ved hhv. Bjarne Paulsson og Finn Nielsen. Sidstnævnte var desuden chef for det 
danske mandskab. Den danske læge, Johannes Holm, der var forbindelsesled til 
svenskere og tyskere, havde tillige opnået et tæt samarbejde med SS–
Obersturmbannführer Karl Rennau, forbindelsesofficer til Himmler. I det 
komplicerede forløb forud for redningen af jøderne i Theresienstadt kom Rennau 
sammen med Holm til at spille en fremtrædende rolle. 
 
Sandheden om De hvide Busser? 
Den 8. april frygtede de danske deltagere i aktionen, at hele forehavendet alligevel 
var ved at gå i vasken. Det tyske administrationsapparat var reelt brudt sammen, SS 
og Gestapo lå i indbyrdes kompetancestridigheder. Man fornemmede, at Bernadotte 
førte sit eget diplomatiske spil, ja, man var ligefrem bange for, at han på det seneste 
var blevet overbevist om, at hans møjsommeligt tilkæmpede ret til at samle de 
skandinaviske fanger i Neuengamme og derfra føre dem til Sverige, ville lide 
skibbrud, hvis han holdt fast ved at lade De Hvide Busser køre til Theresienstadt. 
Selv om Himmler og Kaltenbrunner havde accepteret ordningen, var modstanden på 
de underordnede niveauer markant, og Himmlers adjudant, Schellenberg skulle efter 
sigende have overbevist Bernadotte om det urealistiske i planen. I den nervøst-
højspændte situation florerede rygter og formodninger, som først senere, da det hele 
var overstået, viste sig at ikke svare til det faktiske forløb. 
 
I 1984 udsendte Johannes Holm sine erindringer om den danske indsats og om 
samarbejdet med det svenske detachement og – ikke mindst – om Bernadottes rolle 
forud for turen til Theresienstadt. Bogen, der fik titlen "Sandheden om de hvide 
busser", fortæller, at Bernadotte opgav Theresienstadt, og at man efter rådslagning 
med bl.a. Frants Hvass og Finn Nielsen besluttede at lade danskerne alene køre af 
sted. Problemet er blot, at da Holm umiddelbart efter befrielsen skrev en beretning 



til Socialministeriet om Theresienstadt–forløbet, omtales denne frygt ikke med et 
eneste ord. Tværtimod skriver han her, at Bernadotte og svenskerne anstrengte sig 
mest muligt. Men noget om snakken må der have været. Det ligger fast, at det 
svenske UD anså forehavendet for så farligt, at man på det kraftigste frarådede det, 
og på et planlægningsmøde umiddelbart før Bernadotte fløj tilbage til Stockholm 
afviste han, at transporten til og fra Theresienstadt foregik som en ren dansk 
ekspedition. Da kolonnen den 12. april 1945 forlod hovedkvarteret i Friedrichsruh, 
var det med dansk-svensk mandskab i svenske busser. 
 
Johannes Holms bog udløste en debat, som desværre, men ret forudsigeligt, kom til 
at dreje sig om "kampen om æren", hvilket ikke tjente sagen til ære, nemlig 
Bernadotte–aktionens enestående omfang og karakter. Holm var ikke ude på at 
bagtale eller nedvurdere den svenske indsats, han ville blot sikre, at den danske del 
af projektet fik tildelt en plads i historien, der svarede til det ydede bidrag. Man kan 
tilføje, at det svenske UD med sin officiøse publikation fra 1956, "1945 års svenska 
hjälpaktion til Tyskland" fremkaldte en vis undren i Norge og Danmark – man skal 
have luppen fremme for at få øje på omtalen af de to landes hjælpearbejde. Det er 
temmelig sikkert, at Socialministeriet med H.H. Koch og Finn Nielsen i spidsen ikke 
ønskede at kommentere Bernadotte-aktionen umiddelbart ved Besættelsens ophør. 
Danmark havde så meget at takke Sverige og Bernadotte for, at der ikke var nogen 
grund til at fremdrage hændelser, der i det store billede blot ville fremstå som 
upassende smågniderier. Holms lidet smigrende omtale af Bernadottes handlemåde 
omkring Theresienstadt passede ikke ind i dette mønster af taknemmeligheds-
apologi, og det er formentlig årsagen til, at hverken Frants Hvass, H.H. Koch eller 
Finn Nielsen, der alle var i fuldt vigør i 1984, tog anledning til at korrigere Holm selv 
på 40 års afstand. 
 
Udfrielsen 
Blandt meget andet manglede man uheldigvis endnu den afgørende tilladelse fra 
RSHA i Berlin. Johannes Holm og Rennau kørte til Berlin for på stedet at klare 
problemerne. Takket være en ihærdig indsats, hvor mad, cigaretter og snaps i 
rigeligt mål var hovedbestanddele, blev de nødvendige papirer tryllet frem. Til 
danskernes umådelige lettelse viste det sig endvidere, at én ting var, hvad 
udenrigsministeriet i Stockholm anså for hensigtsmæssigt, noget andet var, hvad 
aktionsgruppen i Friedrichsruh bestemte sig for. Sven Frykman, den svenske leder af 
ekspeditionskorpset, noterede med forståelig stolthed: "På den aftalte tid duvede 
den hvide kolonne forbi Friedrichsruh, hvor minister Richert [den svenske gesandt i 
Berlin] just førte en samtale med udenrigsministeriet i Stockholm. På grund af den 
tilspidsede situation påpegede man, at ekspeditionskorpset ikke burde udsætte sig 
for alt for stor og unødvendig risiko, og da ministeren meddelte, at en tur ned til 
Theresienstadt skulle foretages, fik han besked på med al magt at søge denne rejse 
forhindret. Ministerens svar var blot: "Desværre kan jeg ikke gøre noget ved sagen. 
Jeg ser fra mit vindue, at kolonnen allerede er på vej sydover." "Den hvide kolonne, 
som Richert omtalte, var med lynets hast blevet udrustet den 12. april. En rullende 
armada bestående af 23 busser, 6 lastvogne, en køkkenbil, en værkstedsvogn, en 
kranbil, 3 personbiler og 3 motorcykler satte sig i gang. Tyskerne havde som 
modydelse krævet, at kortegen først skulle bringe 400 franskmænd fra 
Neuengamme til lejren Flossenburg i Bayern. Denne psykisk belastende byttehandel 
forsinkede ekspeditionen en kostbar dag, men som nævnt kom den hovedsageligt til 
at foregå med svensk materiel, altså benzindrevne køretøjer med gode dæk. Hvis 
danskerne havde gjort alvor af at køre med egne gengasdrevne busser, var turen 
blevet forlænget med et par dage hver vej og var nemt endt i en katastrofe. 
 



Den 13. april 1945 om formiddagen ankom Johannes Holm og hans følgesvend 
Rennau i en af ekspeditionskorpsets personvogne til Kommandanturen i 
Theresienstadt. Med sig havde de stakken af behørigt underskrevne og stemplede 
papirer fra RSHA-hovedkvarteret i Berlin. Lejrkommandanten viste sig meget 
imødekommende, men stillede som betingelse for at frigive danskerne, at 
Rigsstatholderen i Prag, under hvem Theresienstadt sorterede, gav sit samtykke. 
Overrabbiner Max Friediger, der fungerede som de danske jøders leder, blev tilkaldt 
og fik af Johannes Holm besked på straks at opsøge alle danskerne og meddele dem, 
at de omgående skulle pakke deres sager og komme til "Slusen" i Jägerkasernen. 
Den lamslåede Friediger fik desuden at vide, at det danske Udenrigsministerium 
havde ordnet det således, at alle danske jøder og de såkaldte statsløse danske jøder, 
dvs. flygtningene, skulle overføres til Sverige. Den følgende aften ville en svensk 
transportkolonne komme og hente dem. Henad aften var alle samlet og ventede på, 
at busserne skulle nå frem til lejren. 
 
Næste dag tog Holm og Rennau til Prag og indhentede Rigsstatholderens accept, og 
søndag den 15. april 1945 om formiddagen forlod danskerne Theresienstadt, 
ledsaget af musik fra det udkommanderede lejrorkester og en skov af vinkende 
hænder. For de tilbageblevne jøder var danskernes afrejse et bevis på, at krigen 
snart var ovre og at de selv ville blive befriet. Men samtidig steg angsten for den 
nære fremtid 
. 
Turen op gennem det sønderbombede Tredje Rige, hvor især det endnu rygende 
Dresden gjorde et stærkt indtryk, forløb særdeles anspændt. Situationen var yderst 
farlig, og konvojledelsen var nervøs for, om det var muligt at passere fronten nord 
for Dresden, hvor Potsdam blev bombet sønder og sammen. I nødstilfælde ville man 
vende om og køre til Schweiz. 
 
Med kun et døgns forsinkelse og skånet for materielle uheld rullede kolonnen over 
grænsen til Padborg tirsdag den 17. april, og derfra videre over Odense og 
København med færgen til Malmö, som man nåede dagen efter. Redningsaktionen 
var lykkedes over al forventning, næsten som ved et mirakel. Med i transporten var 
293 danske jøder og 130 statsløse jøder. Ladt tilbage uden efterretning var to jøder, 
en fra hver kategori. 
 
I Sverige blev danskerne sat i karantæne i to lejre, Tylösand og Strängnäs. Her i 
friheden, tæt ved Danmark og umiddelbart ved krigens afslutning, fik måneders 
frustrationer og angst frit løb. Lejrpsykosen bredte sig. Danskerne havde af 
forståelige grunde fået nok af lejr og var jævnt utilfredse med den behandling, 
svenskerne gav dem. De fandt det tankeløst, at færgekajen i Malmö afpatruljeredes 
af maskinpistolbevæbnede soldater, og at man stort set kun ville røre ved dem iført 
gummihandsker. I de to baraklejre, der var placeret i civilisationens udkant, blev 
mænd og kvinder endnu engang adskilt, maden var ikke overvældende og 
behandlingen distancerende. Det var derfor en stor lettelse for danskerne at kunne 
vende hjem i den første uge af maj 1945. 
 
Tilbage til hverdagen 
Med tiden gled de danske jøder tilbage i de sociale relationer, de var blevet revet ud 
af. Men i modsætning til andre kategorier af KZ-fanger, først og fremmest 
modstandsfolk, blev der hurtigt stille omkring jøderne. Den lave profil passede dem 
bedst. Utvivlsomt har bevidstheden om, at de som de eneste ikke kom i transport til 
gaskamrene i Auschwitz, gjort sit til. Takket være fødevarepakkerne lignede de ved 
hjemkomsten ikke udtærede muselmænd, så mon det nu også havde været så slemt 



endda.…. Krisehjælp eksisterede ikke for de hjemvendte KZ-fanger. Såvel familie 
som venner og arbejdskammerater forventede, at man efter lidt rekreation "tog sig 
sammen" og fungerede normalt. 
 
Ud af de 481 danske Theresienstadt-jøder døde i alt 53, ingen af sult eller på grund 
af overgreb fra SS eller medfangers side. Alder, sygdom og psykisk knæk var 
dødsårsagerne. Kun en enkelt omkom i Auschwitz, sendt dertil fra Sachsenhausen på 
vej til Theresienstadt. Et par tal sammenligning: Fra Böhmen-Mähren deporteredes 
til Theresienstadt 75.661 jøder, fra Tyskland 41.900, fra Østrig 15.266, fra Holland 
og Danmark m.fl. 4.894. Heraf blev for over 60.000 tjekkoslovakiske jøder 
Theresienstadt en gennemgangslejr til udryddelsen i Øst, og i efteråret 1942 og – 
især – i maj og september/oktober 1944 blev imod alle løfter over 16.000 tyske 
jøder og over 7.500 østrigske jøder, i alt over 88.000 af indbyggerne i 
Theresienstadt, deporteret til Minsk, Riga, Lublin og Auschwitz. Heraf overlevede 
3.500. Frem til 20. april 1945 "indleveredes" i alt 140.937 jøder til Theresienstadt. 
Heraf døde i ghettoen 33.521 og 23.000 overlevede, hvilket alt i alt sætter 
betegnelsen Vorzugslager i perspektiv. 
De ydre, objektive forhold var klart i danskernes favør. Med den rigelige 
pakketildeling besad man en uvurderlig kapital. For mad kunne man købe sig til hvad 
som helst. Lige bortset fra visheden om at beholde sit liv. Først og sidst var den 
daglige angst for at blive sendt i transport undergravende. Ældsterådet kendte til 
gaskamrene, men denne viden blev helt bevidst foreholdt ghetto-beboerne. Man 
frygtede en ukontrollabel panikreaktion. Det danske medlem af Ældsterådet, Max 
Friediger vidste besked, og enkelte blandt de prominente danske jøder, bl.a. Morits 
Oppenhejm, var også orienteret. Alle holdt tæt. Aftalen mellem Best og Eichmann 
om, at danskerne ikke ville blive sendt til Polen, kendte man af gode grunde ikke. Og 
havde man i øvrigt kunnet stole på den? Ghetto-tilværelsens virkelighed levnede 
ingen plads for godtroenhed. I sin erindringsbog Menneskefælden (1981) giver 
Mélanie Oppenhejm, gift med Morits Oppenhejm, imidlertid et indblik i den del af 
Transportkolonnens arbejde, der umuligt kunne andet end bekræfte rygterne om det 
virkelig indhold af Arbeitseinsatz i østområderne: "Jeg var meget nær på hele den 
aktion mange gange. Jeg skulle fjerne proteserne. Har De nogensinde taget et øje ud 
af et levende menneske? Et glasøje? Tænder, der blev sorteret nøjagtigt. De 
kunstige arme skulle ligge til højre. Benene skulle ligge til venstre. Reservedelene 
skulle bruges igen til Tysklands nuværende soldater." Enhver, der deltog i denne 
uhyrlige afrejseprocedure, måtte uundgåeligt stille sig selv spørgsmålet: Hvordan 
kan man arbejde uden arme, uden ben? Og dernæst, som Mélanie Oppenhejm, 
drage den påtrængende konklusion, "at de enten sultede ihjel eller døde på anden 
måde, var vi temmelig sikre på." 
 
Den nærliggende sammenligning mellem forholdene for kommunister i Stutthof, 
politifolk i Neuengamme, sabotører i Dachau og jøder i Theresienstadt ender nemt 
med at blive en sammenligning mellem så umålelige størrelser som lidelsens omfang 
og karakter. 
 
Men ved at fastholde en lav profil medvirkede de danske jøder til på forunderlig vis 
at holde den nazistiske propaganda om mønsterghettoen Theresienstadt levende 
langt ud over sin egen tid. 
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